皮肤科医生刘*连 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1705767002676065662&wfr=spider&for=pc文
雷公编
行苇
诺华近20年并未有太多惊喜
初春4月的巴塞尔风景如画。莱茵河畔清甜湿润的空气中，瑞士科学家阿尔伯特·霍夫曼与助手步出实验室，蹬上自行车回家。
在年的这天，这个瑞、德、法三国交界的小城里，被后世称作“自行车日”的历史诞生了。
出发前，霍夫曼喝下微克经水稀释的麦角酰二乙胺（简称“LSD”）。这让他眼中的旅程变得迷幻：街道、行人、天空、风拂过青草摇摆的样子、河里的波光……都扭曲升腾成了另一个世界。
阿尔伯特·霍夫曼
化学家霍夫曼一直在研究麦角酸，希望开发一种治疗疲劳的药物。LSD是霍夫曼合成的第25种分子，他已研究了5年时间，这一天，霍夫曼决定用自己的身体做试验。
这是全球第一次“LSD幻游”，这一天被“爱好者”们称为“自行车日”。尝试之后，霍夫曼认为：LSD的致幻作用消失之后，不会导致生理上的成瘾，因此他觉得LSD是对人体无害，安全、可靠的。
但随后的故事情节很快跑偏。消息从这个三国交界的地方迅速传开。民间小作坊仿制的LSD涌入了欧洲、美国年轻人的口袋，“嬉皮士文化”随后席卷全球。
美国嬉皮士
据当时LSD的推广商之一莫西·利里预估：年，美国大约有2.5万人曾服用过LSD。而到年末，这一数字增长至万人，其中70%的人是在校学生。
LSD，即麦角酸二乙基酰胺，是一种强烈的半人工致幻剂，能够带来6至12小时的白日梦一般的迷幻体验。现在全球多数国家都以*品的级别，对LSD进行监管。
霍夫曼活了岁，他终其一生都想摆脱LSD带来的恶名，去世前仍在说LSD是个“惹是生非的孩子”。
他所供职的山德士制药在年迫于压力，撤回了LSD的新药申请，同年5月宣布停产。随后的两三年里，欧美各国纷纷禁止生产和持有LSD。
这家公司后来又与另两家合并，成为后世大名鼎鼎的巨头：诺华。
这仅仅是诺华年公司发展史中的一段小插曲，事实上，诺华的很多产品毁誉参半，可以说是制药界争议最多的知名企业之一。
从三家化工厂起家
成为全球霸主
19世纪中期，德国和瑞士的化工行业迅速崛起，成为全球化工业的中心，涌现出了一大批影响后世的优秀企业。
年，嘉基-梅里安与好朋友穆勒-帕克合伙在瑞士巴塞尔收购一家工厂，并将其改造成染料工厂。两年之后，汽巴公司的创始人亚历山大克拉维尔也开始用焦油生产染料，涉足化工领域。山德士也于年成立。
山德士公司
这三家公司当时还没交集。19世纪末，化学公司生产染料的科学家大多集中在法国，但由于法国的专利法对这些科学家的研究成果保护不力，不少人来到巴塞尔寻求机会。自年起，每天都有火车从巴塞尔开往法国和德国，使得纺织和染料业的人才交流更加频繁。
生产染料必须拥有充足的水源，巴塞尔背靠莱茵河，这是吸引科学家投奔的主要原因。一时间，巴塞尔的染料厂分布相当密集，一个城市至少有六家工厂同时生产。
染料行业在巴塞尔的蓬勃发展，也吸引了全世界客户的目光。从19世纪70年代，欧洲、北美和亚洲的客户纷纷订购来自巴塞尔的染料。
汽巴、嘉基、山德士也迅速出击，抢占德国和美国，这全球最大的两个染料市场。自年起，嘉基公司每年经纽约港销售给美国客户的货物价值超过了万瑞士法郎。（备注：按照20世纪初的购买力换算，大约是今天倍）。
不过，当时全球的染料市场上，德国拜耳、巴斯夫等大厂占据了85%份额，巴塞尔的企业只占10%。让巴尔塞各家公司超越其他同行的是第一次世界大战爆发，德国所有染料的企业均退出市场竞争，巴塞尔的企业迎来前所未有的商机。
以山德士为例，年公司营业收入只有万法郎，而仅仅一年之后，营业收入便激增至1万法郎，增幅超%。
汽巴、嘉基、山德士等企业抓住这次机会，在化工领域成就了全球霸主地位，也促使他们逐步向医药领域进*。
DDT引发环保浪潮
曾获诺贝尔奖
年6月16日，《纽约客》开始连载一篇著名的文章，名字叫做《寂静的春天》。
该书以寓言式的开头描绘了一个美丽村庄的变化。由于“DDT”的大量使用，人们的生存环境造成的难以逆转的危害。作者卡逊向公众发出呼吁，要求制止使用有*化学品，因为这将最终毁掉地球上的生命。
“DDT”的化学名为二氯二苯三氯乙烷，这是一种杀虫剂。上世纪50年代，DDT被广泛使用，最初人们并未意识到问题，但随后人们发现，本该是虫鸟聒噪春天，却变得异常“寂静”。虫没了，吃虫子的鸟也被*害了。甚至美国的国鸟“白头鹰”也受到影响，濒临灭绝。
《寂静的春天》发表后，立刻在美国全国引起轰动，因为作者把问题的矛头直指DDT。当年9月27日，连载的文章被编辑成书出版。在该书的影响下，仅至年底，就有40多个提案在美国各州通过立法以限制杀虫剂的使用。
《寂静的春天》
该书同时引发了公众对环境问题的
