年3月31日，“中国天眼”向全世界天文学家发出邀请，征集观测申请。
顿时，网上纷纷评论道：“国之重器，全球开放！”
这是中国的荣耀，也是“中国天眼”建设团队的荣誉！
若是南仁东此刻在世，见此盛况，或许会很欣慰吧。
“中国天眼”是“国之骄傲”，他也是，他的团队亦是。
有人说：“‘中国天眼’的建设代表了中国科技的长征。”
南仁东就是这“科技长征”的领路人，他团队的所有科研人员，包括支持该项目的领导院士，以及各大委员会，都是开路先锋。
图
建设中的FAST天眼
一
年，首届全球华人天文学大会在香港召开。
作为大射电望远镜中国推进委员会的主任，南仁东向在场所有参会人员宣布，“中国正在争取把国际大射电望远镜建到中国贵州，中间是个米口径的球面射电望远镜，周边数百公里范围还有数十个小的望远镜”。
这个消息无疑让所有人震惊。
彼时作为会务秘书的张承民听着南仁东的报告，不由得对他生起敬佩之情。回顾起那时，他曾说道：“米口径已经是雄心壮志了。”
确实，当时中国最大的射电望远镜口径也就25米，建设米口径望远镜的计划仿佛是天方夜谭。
然而让张承民万万没想到的是，十年过去，南仁东还在忙于申报国际SKA项目。
不过让他更惊奇的是，十年都没能有着落的项目，南仁东不仅没有放弃，还加大计划难度。
年，他想建设一个米口径的射电望远镜。
4年，米口径变成了米口径。
随着时间的推移，南仁东的志向越来越宏大，他的年龄，也越来越大。
彼时的他59岁，临近退休之年。
与中国一同争取SKA项目的国家还有澳大利亚、阿根廷和南非。所有人都知晓其中不易，南仁东自然也心知肚明，可他仍在坚持。
在国家天文台看见张承民的那一刻，南仁东向他抛出了橄榄枝，当晚就捧着竞争SKA的文档让他翻译。
那一夜，张承民在想，南仁东拼了十年，就不怕最后还是没能做成这个项目吗？
但其实仔细思考一下，就会觉得就算没做成也没关系。至少，南仁东的努力不是白费的，若是做成了，就是国家一大进步；若是做不成，那还有后浪们的存在。
无论结果如何，南仁东都不是单枪匹马。况且，他从头到尾想的就是一定要做成！“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”
每一次上阵，南仁东也都是亲自上的。
当发现直径米的大窝凼时，南仁东二话不说就去现场走了一圈。
聂跃平曾回忆说：“我们下去了三十多次，南也亲自下去了十多次。开工以后，天天在那里转，那就数不清多少次了。南每次下去，都在凼里很久。他还住在农民家里，夜里跟农民聊天。”
图
南仁东在建设工地
每每去一回凼里，南仁东就要吃几颗速效救心丸。他一个快年过花甲的老人，体力本就没有其他人好，当地居民花十几分钟下去，再花半小时上来。南仁东等人得用半个小时才能下去一回，上来则要用一个小时。
这个过程中，南仁东时而也会受不住，对聂跃平说：“老聂，我每次走到这里，都像下地狱一样。我喘不过气来了。”
然而，到了下一次，他仍会亲自下凼。
据说有一次刚好碰上下暴雨，所有人都劝南仁东别下去凼里，避雨要紧，可他却说要抓紧时间下去，猛地就带头往下走了。
不巧，没走多久，雨就哗啦啦下起来了。下去凼里的路本就陡峭，是一个“之”字形路线。在雨水的影响下，路面更滑，南仁东一个不慎就被泥水冲了下去。
聂跃平回忆起此事，还很后怕地说：“从大窝凼下行，很陡。那‘之’字形路的转弯处，下面几乎是垂直的。一滑下去就完蛋。那次真是后怕。幸亏南被小树丛挡住，要不然不知会发生什么。”
都说大难不死，必有后福，或许南仁东最终能建成“天眼”就是这次次的艰辛所换来的吧。
只是在这期间，他经历的磨难太多了。
二
到年秋，在南仁东和聂跃平的考察下，初步将普定的尚家冲和平塘的大窝凼定为备选台址。若是要建米口径以内的望远镜，则可选择尚家冲；若是要建米的望远镜，那大窝凼就是不二之选。
台址已有，却不能就此放下心。
因为中国还没有争取到这个国际项目，以及当时国内有不少负面声音在斥责南仁东，说他是个“疯子”，妄想做一个米口径的射电望远镜。
彼时南仁东团队等人就像是被狼群们围剿的小羊，躲在羊圈里安逸就会被人类煮熟吃掉，跑出羊圈就会被狼群活活撕咬。
于他们而言，横竖都是“死路一条”。
大多数人在面对这种情况时，或许都会选择留在“羊圈”，安逸一时总归是要好过拼搏。
可南仁东一行人不是这所谓的“大多数”。他们选择的是踏出“羊圈”，从狼群尖牙下争出一条活路。
国内有反对声音，那南仁东就带领团队干出成果给他们看；国外有发达国家守擂，那他就扔出一沓文档，告诉世界，中国的优势在哪里！
建设大射电望远镜，喀斯特地貌地区是最为合适的。南斯拉夫是个适宜地，但它早已解体，四分五裂，分裂后的南联盟还常遭美方袭击。与之相比，中国贵州的喀斯特地貌地区就占了上风，除了地理位置合适之外，它起码位于和平之国。
其次，大射电望远镜必须建设在无线电环境下，这一点，欧洲国家就已经出局了，它们没有安静的无线电环境。
如此看来，贵州确实是大射电望远镜台柱的不二之选。
图
建设中的天眼
然而，国外地区不适合不代表人家就不争，中国有南仁东在创造“不可能”之事，国外也有。抛开地区国籍不说，所有科技人都是走在探索前沿的，为了突破限制，他们都要实现“不可能”。
FAST工程副经理彭勃说过：“参与的各国提出了各种可能的技术路线，可归纳为‘大口径小数量’和‘小口径大数量’两类。前者由中国和加拿大倡导，后者由荷兰、美国和澳大利亚等倡导。”
这番话中的“等”，包含了许许多多的国家。这些国家，有的是没有喀斯特地貌地区，有的则是没有安静的无线电环境。
他们同南仁东一样，知道这件事很难，但也要争取。
年，南仁东意识到不能只顾着争取这个国际项目，要有二手准备。他想起了早前在通化厂时看到的标语：“自力更生，奋发图强。”
岁月匆匆，他仍记得那段独立岁月。
过去的经历让他产生了“我们应该独立建造一台米口径的射电望远镜”的想法，听到此话，有人震惊，有人嘲讽，有人鼓掌。
同年7月，南仁东的计划得到了多位专家的认可和支持，他们正式提出了“由我国独立建造一台世界最大单口径球面射电望远镜（FAST）的设想”。
FAST，代表着“快”、“追赶”、“跨越”、“领先”，是国内所有研究人员对这个项目的希望。国际上则将FAST解读为“野心勃勃的计划”。
这样解读也有理，毕竟，南仁东就是有野心。或者说，他是有一颗雄心，他的重心仍是争取国际项目，FAST只是他的“底线”。
这说明，不管成与败，南仁东是铁了心要在中国建设一个大射电望远镜。
若实现了前者，那就“意味着世界多种尖端的先进科技会因应用于此而流向中国，将会开启多学科的未来发展目标”。若是失败了，那中国还有“FAST”，还有跨越的机会。
中国人，仍有跻身进眺望星空行列的机会。
图
年轻时的南仁东，一个高材生
三
“南仁东啊，南仁东，跟你做事就是难。”
自从南仁东确立了一定要在中国建立大射电望远镜的想法后，他团队所有科研人员肩上的担子就重了许多。聂跃平是第一个说出跟着南仁东太难了的人，但他这话并非是纯抱怨，而是这个项目真的难，难到他不骂几句南仁东，心里都过意不去。
通过遥感技术的搜寻和分析，聂跃平筛选了一百多个“大坑”，其中“从米、米到米口径的‘大坑’都各有几十个”。为了选出最好的一个‘坑’，南仁东坚持要亲自走去看这一百多个坑。
这一看，聂跃平从三十六岁看到了四十八岁。
而南仁东，也已经六十岁了。
人生漫漫，能有多少个十年？若问南仁东，将十几年岁月都花在选址上，内心急不急？那答案肯定是急，他已经六十岁了，没有多少个十年了。
但要是问，值不值？那答案或许可以确定为：值。
如他所说：“要是漏掉最好的，我死了还会在这里转。”
于南仁东而言，大射电望远镜不仅仅是一个项目，还是一生中最重要的事。
为了这件事，他可以放下身板，去“求人”。
和聂跃平在山窝里的那些日子，两人不是没有过互怼。一次，聂跃平便说道：“你们看天空的没钱，我还要找钱帮你干。”
确实，在找钱一事上，聂跃平也是花了心思的，他先是在年给中科院院长周光召写信申请资金援助，得到了五万元拨款。
但这项目前期就是费钱，五万元并不足以解决燃眉之急。因此，次年聂跃平又给周光召写了信，再次请求支持，得到了六万元资金。
可惜，随着选址难度提高，所需资金也越来越多，聂跃平不好再向周光召请求援助，便写信给了曾担任遥感所所长的徐冠华。彼时的徐冠华正出任科技部部长，收到聂跃平的请求信后也给批了六万元资金援助。
然而这还不够，聂跃平只好将目光放在了现任遥感所所长郭华东身上，他直接将郭华东拉到了大窝凼，说：“你看一下，我们所里能不能支持一下？”
为了选址能稳定进行下去，聂跃平已经把能求的人都求了一个遍。郭华东看到聂跃平团队选址的艰苦后，回到所里当即就给他们批了二十万元，填满了选址阶段的资金需求。
聂跃平的这些努力，南仁东都看在了眼里，他也知道求人不易，毕竟他自己就是个“不求人”性格。可大射电望远镜这个项目没有钱，绝对做不下去。聂跃平已经帮他把选址阶段的钱搞定了，但其他领域也需要钱，而这些钱，只能靠他自己“找”，聂跃平已经竭尽全力了。
看天空的没钱了，还是会“下地”找钱的。
南仁东想到了国家自然科学基金委员会，有人喊他去找该委员会数学物理科学部常务副主任汲培文，说这个人很有公心，会认真考虑南仁东的项目。
于是，南仁东也不管求不求人一事了，立刻动身去见汲培文，申请资金援助。果然如他人所说，汲培文是个认真正直的人，听了南仁东的汇报后，他同意拨款援助，批了万元给FAST的预研究。
南仁东团队有人欢呼道：“FAST得救了！”
是啊，资金到位，后续研究就能进行了，如若争取不到那国际计划，后路也还是在的。南仁东团队以及各领导院士的付出，总归不会白费。
对于这些人的支持，南仁东团队所有人都不会忘记，聂跃平曾说：“这些领导人，都是有眼光的。”
当然，除了有眼光之外，更多的是这些人有爱国之心。如张承民所说：“FAST能走过来，毕竟还有不少人认为，这样的项目，如果不支持，对不起国家。”
南仁东一个小小研究员，都想出了如此计划，为国家天文领域崛起而奋斗，那其余领导院士怎能不支持？他们的支持给的不仅仅是南仁东，还是国家。
铸国之重器，离不开团结！
四
项目资金有了，南仁东团队的人可以放手去研究，但南仁东本人仍是一如既往的“抠”。
“铁公鸡”这称号就是形容南仁东的，彼时和南仁东接触过的人，不乏有外国著名学者、专家，甚至领导，他们一致认为，南仁东就是“铁公鸡”。
专家过来南仁东这边开会，他给人家定的都是最便宜的旅馆；在宾馆开会吃饭时，别人去餐厅享受大餐，南仁东则自带干粮，像在大山找坑时一样吃饼干；请国内外专家论证项目可行性时，别的团队领头人都是安排大桌，请专家吃饭，南仁东则是要了个小房间，他和张承民轮流进去和专家谈话。
张承民曾回忆说道：“我们经常是两个人一个位子。他出去抽烟，我进来帮助翻译和解答一些问题，顺便就吃一些。少一个位子，可以省一个人的饭钱。”
或许有人觉得，项目都已经有钱了，他们怎么还这么省？怎么不给专家们定个好住处，留个好印象？
不是他们不想，只是他们节省惯了。他们已经怕了没有资金时的日子，现在就算有了钱，也要用在刀刃上，而非应酬。
况且，在这些应酬中，南仁东多数是对自己比较抠，而非外人。这为的不是给别人一个好印象，而是希望别人，能看好FAST。
自从南仁东提出“独立建造一台世界最大单口径球面射电望远镜”的方案后，他就遭到了各国甚至国内部分人的排挤。
彼时的美国已经出现了批评FAST的声音，国内也有不少人呼应了美方的说法。过分的是，美国接连拒签南仁东赴美的申请。
据张承民所说，光他知道的南仁东赴美被拒签就有两次。美方甚至不再对外开放阿雷西博望远镜，其中缘由，不言而喻。
图
高中时的南仁东
虽然在确定要争取国际大射电望远镜计划时，南仁东也被国内人批评过，但此时国内外交杂在一起的反对声音，让他开始觉得无力。
更让他扎心的是，外国友人的否定。
南仁东在那时曾给一位荷兰天文学家发过邮件，表明自己的想法，但对方却一口否定，说：“不行。一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做‘大射电望远镜’！”
一字一句，扎的都是他的真心，他的努力。
好在，南仁东的心不是玻璃做的，国内外的批评声不会让他心碎，反而让他愈加坚定要做成FAST的想法。
他说：“我开始拍全世界的马屁！”
是的，这位从不愿意求人的人，继上次求人拨款之后，又开始了下一趟“求人”之旅。
把南仁东的原话修饰得好听点，便是：“我开始到处游说，让全世界来支持我们。”
他先是上了《百家讲坛》，向全国人民讲述《寻找地外生命》。其实，早在这之前，他拒绝过该节目的邀请，但这一次考虑到可以介绍大射电望远镜，他又同意了。接着，他又坐着绿皮火车跨过各大省市，游说各地同行。
曾经有人问他：“你是不是搞推销的？”
他笑道：“是的。”
他在推销自己的孩子，尝试着告诉国内的人：这个孩子是很有出息的，请相信它。
相信FAST，相信他的团队。
五
人到中年，都会出现年龄恐慌，有许多人会自此被年龄的限制打败，不敢去尝试“不可能”。
然而，到了花甲之年的南仁东却是个例外，他不仅尝试了“不可能”，还一直在挑战。但有的时候，他也得承认，自己确实是老了。
除了在国内四处游说，宣传FAST，南仁东和张承民还得跑国外游说。每天跟着南仁东，张承民说“自己都提心吊胆的”。
因为他害怕，南仁东突然撑不住了。
张承民能感觉到南仁东身上的那股劲，他每天就是靠着那股劲在游说FAST的。张承民生怕哪天早上南仁东没了劲，醒不来。
不过，比起南仁东突然没了劲头，身体上的病痛反而来得更快些。
5年的一天，南仁东在去科技部的路上，突然坐不住，歪着躺在了车后座。从不说疼的南仁东在那时说了一句：“胸部很难受。”
张承民一听就知道事情的严重，如果是一点难受，南仁东肯定不会说，他现在开口了，就表示是难受到忍不下去。于是，张承民立刻医院，南仁东却说算了。
不容南仁东拒绝的张承民和宋喜良还是将他送到了北医三院，医院那么多人，南仁东又不干了，说：“走走走，没法看！”
张承民不理他，直接去问人，告诉值班人员说南仁东是重要的天文学家，能不能先让医生看看他的病情。
对方一听是科学家，也很重视，但必须要有院士证才能优先安排专家会诊。然而，彼时的南仁东并不是院士，只是一个天文学家。值班人员按规矩办事，也没法妥协。
此时，宋喜良脱口而出：“叶叔华是院士。”
叶叔华是大射电望远镜建议书的倡议者之一，张承民想去问对方借个院士证，却被南仁东严词拒绝了。
其实没有院士证也可以请专家会诊，给钱就行，但是如张承民所说：“时间、金钱、院士，这三样，南老师都没有。”
无奈之下，张承民只能带着南仁东打道回府。
图
南仁东在工地
有第一次就有第二次，接下来张承医院，但最后又是因为没有时间等原因而没有看成医生。
或许，除了没有时间之外，还有一个原因就是南仁东在害怕。他怕，自己若是查出来身体有大问题，那FAST怎么办？所有科研人员的心血该怎么办？
他是FAST的总工程师，是领路人，肩上扛的是所有人的努力。
但扛着那么多东西走，也会累的。
张承民就曾见到脱下一身“伪装”的南仁东。
一次，他路过南仁东办公室时，听到了他压抑的哭声。担心出事的他不多想就推门进去了，南仁东立即止住泪水，让张承民出去。
张承民当然不会这么听话，他最怕的就是南仁东出事，赶忙询问怎么了。
南仁东也不再赶人，说：
“我六十岁了，可以退休了，我没关系。可是我这些学生，他们怎么办？参加预研究的，还有那么多专家，怎么办？”
“在这个满地都是金钱的年代，我这些学生在看星星。他们都是很优秀的人。现在跟我跑山沟，做的这些，跟经济环境格格不入。他们怎么办？你在国外十多年，你不做可以到别处去，不要跟着我受罪了。”
“我们没有退路。只能往前冲，冲不过去，FAST就是死。”
“我们的国家也没有退路，必须从高科技冲出一条自己的路。”
他就坐在地上，强忍着屁股上疖子带来的疼痛，一句一句地说着，像在做演讲一样，声音激昂。但张承民却从这番话中听出了南仁东心中的着急、忧虑以及心累。
张承民以为南仁东心里装的只有FAST，没想到，他的心里还装着团队所有科研人员，所有学生。
他牵挂的，是整个FAST，包括其中的人。
在听到南仁东说“如果做不成，我宁愿去死”后，张承民不想沉默了，他说：“你坚持到最后一分钟，我跟你坚持到最后一秒钟。”
FAST这个项目，有许许多多的人在支持着；而南仁东这个人，背后有张承民，有团队的人在陪伴。
后来，待南仁东情绪稳定后，张承民和坐在地上的他开始分析研究过程中遇到的难题，张承民说：“大量的青春都耗在申请中，耗在各种各样的行*审批中......每走一步，都是等待、期待、失望......你爱FAST，就像恋爱，恋爱十多年了，好像总在爱与失恋中煎熬。”
南仁东听闻此话，一边捂着不舒服的胃，一边有力地回答：“可是，还得爱！我有等待，但没有失望。有句话讲得很好：不要问国家给了你什么，要问自己为国家做了什么。”
电影《星际穿越》中，男主说过这样一句话：“我们曾选择一直做守护者，而现在我要做开拓者。”
南仁东也是如此，他就是一位开拓者，他正在为中国开拓一条通向浩瀚宇宙的道路。
好在，这漫漫长路，他不是一个人。
图
建成后的FAST
文
千拾