（一）
我对世界杯最大的误解来自年。
我一直以为年世界杯开幕式的《意大利之夏》是两位男歌手演唱的。
GiannaNannini的声线和举止都太过摇滚和阳刚，以致在将近10年后，成年的我才把这个错误更新扭转过来。
（主唱：GiannaNannini与GiorgioMoroder）
（后来有球迷发现GiannaNannini和伊布很像...）
开幕式还留给我另一个疑案。我的一位小伙伴在放学后信誓旦旦的告诉我，有一位穿绿色衣服的女模特露点了。
（在八十年代末，别说露点，露沟都可遇不可求，能看到露个锁骨就跟过年差不多了）
那时看电视是一件要家长特批的事，这个挠心的线索自然没有机会去求证。
这届世界杯中央电视台大概只对十来场比赛进行了直播，其他比赛都在中午录播。
我从不敢要求在夏令时的10点后再打开电视机，能在中午被爸妈开恩看上半小时球赛已经是天大的恩赐。这是我看的第一届世界杯，也是唯一一届一分钟直播都没看上的世界杯。
那位传说中的绿衣女模特，和传说中的*斗罗水下八关，最终成为我整个小学时代*牵梦系，但终未得见的念想。
（二）
一群10岁上下的孩子，看足球就是看球星。
球星的一切都值得模仿，模仿球星的球技太困难，于是模仿进球后的庆祝动作成为我们接近偶像的方式。
这届世界杯最高光的庆祝动作是米拉大叔在角球区的扭臀舞。不过这个动作基于非洲人特有的节奏感，难于掌握。
（时年38岁的米拉大叔，非洲人的足球天赋和音乐天赋都难于追赶）
瑞典人布洛林的动作就好做很多。
布洛林被孙正平老师叫做娃娃脸，娃娃脸在对巴西队进球后高举右手跳起旋转度，这个动作和街头霸王里隆的“耗油根”同出一辙。
（青涩的布洛林在小组赛中打进巴西队一球）
于是进球后进球者做布洛林的“耗油根”，其他人起哄搬着腿旋转喊“节节布罗根”，一度成为我们宣泄兴奋并羞辱对手的习惯。
（“耗油根”）
真正难模仿的是斯库赫拉维的空手翻。
什么叫做空霸？在年，国内的柳海光被叫做空霸，而在世界杯上，空霸就是斯库赫拉维。
斯库赫拉维在这届世界杯打进五粒进球，其中四粒是头球。在捷克斯洛伐克4:1大胜哥斯达黎加的比赛中，他用头球上演帽子戏法。
（斯库赫拉维在世界杯上并没有上演过空翻庆祝，真正让这个动作成名的是后来意甲集锦的片头）
那位告诉我露点模特的哥们儿一直以捷克斯洛伐克空霸为偶像。在一次进球后，他勇敢的向偶像做了致敬。
结果在坑洼的草地里，右手腕扭伤三个月。
他得到的福利是三个月不用写作业，后遗症是从此进球后只露门牙不再庆祝。
如果当年我们知道有希勒那种永不失误的庆祝动作，也许不会轻易逞强。
（三）
教室排座，一般会把好学生放在前排，差生放后边。
踢球也一样。但凡还能抡上一脚的男生，一般都会往前冲。野球场里的小孩子，只有脚法最差，或者是最老实忠厚、最不声不吭的才站在两块砖头前守门。
年世界杯多少改变了守门员这个位置在我们心中的地位。
那时我并不知道这届世界杯2.21的场均进球数为有史最低，但频频的点球大战，让出彩的守门员成为我们模仿的对象。
首先是戈耶切亚。
（戈耶切亚本是第三门将，结果第二门将赛前退出，主力门将小组赛受伤，他从板凳上开始了一场神奇之旅）
戈耶切亚在对南斯拉夫和意大利的比赛中一共扑出四个点球，在一届世界杯中做到这一点的历史上只有他一个人。
那时报纸上对阿根廷队的描述，出现频率最高是八个字，前四个是“跌跌撞撞”，后四个是“戈耶切亚”。
如果不是决赛中布雷默的点球太过刁钻，以一己之力把阿根廷带入决赛的戈耶切亚也许能成为第一个拿到世界杯金球奖的门将。
还有曾加。曾加在这届世界杯上创造了单届世界杯最长时间不失球记录。
“钢筋混凝土”在我懂事之后好像只用来形容两个事情，一个是马奇诺防线，一个是意大利队的防守。
还有普雷德霍姆。红魔门将的飘飘长发是我们向往的打扮，而他和普拉特半转身凌空的同框，是每一个版本世界杯回顾都会出现的镜头。
（普雷德霍姆，作为门将，他和曾加的共同点是职业生涯长发飘飘且非常优秀，接着退役后的脱发也都非常严重）
最特殊的是伊基塔。
在诺伊尔创造“门卫”风气之前，哥伦比亚疯子是最接近“对手一过中圈就归我管”的人。
不过当伊基塔在对阵喀麦隆队，如同篮球控球后卫一样在中圈弧指点江山组织进攻时，被米拉机敏断球并最终狼狈的成为大叔的背景板。
（守门员狂奔并暴铲对方前锋，这种事发生在伊基塔身上才恰如其分）
还有一个常被模仿的门将是希尔顿。
这不是因为英格兰老门将老而弥坚的身手，而是因为他与香烟同名。那时的小男生几乎没有不玩打烟盒的，希尔顿算是烟盒里难得的精品。
如果有球星叫做阿诗玛或者三个五，大概也会流行起来。
（时年41岁的老门神希尔顿）
（把烟盒折成三角形，和弹玻璃球一样，打出一定区域就算赢家，赢家把输家的烟纸收走。实际就是*博，Game和Gamble永远是人性的一部分）
（四）
有些球星只为世界杯而生，甚至只为一届世界杯而生。
比如年的加斯科因。
（加斯科因在英格兰被德国队淘汰后孩子般哭泣，他之后有多堕落，这一刻就有多珍贵）
宋世雄老师一直强调加斯科因是以高举高打为传统的英格兰队中最具创造才华的年轻球员，但没想到这是泪如雨下的英格兰19号第一届，竟然也是最后一届世界杯。
有些人，一出生就芳华正茂，再转身已寂然无声。
还有卡尼吉亚。
卡尼吉亚参加了三届世界杯，风之子只参加了一届。
（在我看过的比赛里，马拉多纳和梅西是神迹，巴蒂斯图塔和雷东多是神奇，但风之子永远独一无二）
后来有无数速度飞快的球员，有无数长发飘逸的球员，但我再没有办法把风之子这个绰号放在别人，甚至是其后的卡尼吉亚本人身上。
在意大利之夏的风里，把巴西人送回家的卡尼吉亚，和在风里把意大利人送出局的卡尼吉亚，才是真正的风之子。
（接到马拉多纳世界杯最伟大助攻后绝杀巴西的风之子）
（在意大利的土地上用后脑勺淘汰意大利的风之子）
还有这届世界杯的最佳射手和最佳球员斯基拉奇。
我们一圈孩子，各自顶着以偶像命名的外号，但居然没有人愿意做斯基拉奇。
（年的巴乔与斯基拉奇。这张图是读卡足球在懂球帝上的封面，除非中国队再打进世界杯，否则我不会换掉它）
斯基拉奇消失得太快，他没有给我们留下模仿的时间就已经从视界中淡出。
他的职业生涯可以说只有四个星期，在年世界杯决赛圈的四个星期里，他参加了7场比赛，打进了6个球。
之前籍籍无名，之后迅速沉沦。
我们很快被这届世界杯一球未进的范巴斯滕所吸引，再没兴趣