曾经，哈尔滨有这么一位女孩，被大家誉为神童。
她4岁写诗、5岁出版诗集、13岁被北大破格录取、16岁写的散文被选入国内中学课本，20岁保送进入哈佛...
她就是北大才女田晓菲。
然而谁都没有想到的是，田晓菲会在28岁那年放弃国籍，嫁给了大她25岁的美国导师。
一时间，亲朋好友都表示不理解。
她年轻又有才华，为什么会选择和一个年过半百的男人结婚？
而且，这个男人还有过两段婚姻。
面对质疑，田晓菲曾对外说，我们是灵*伴侣。
可就在年，45岁的田晓菲竟然满头白发地出现在大众视野。
田晓菲未老先衰的原因是什么？
当年她为何嫁给一个美国老头？她现在过得怎么样了？
年，田晓菲出生在哈尔滨的一个文化氛围浓厚的家庭。
她的父母都从事文字工作，喜爱阅读和写作。
受家庭熏陶，她从小就对文字十分敏感。
年，4岁的田晓菲随父母迁居天津文联大院。
也就是在这里，田晓菲第一次向父母展现了自己在诗词上的天赋。
一天，下班回到家里的田父，无意间发现了她写的“诗”：
“我爱大地，我爱爸爸；我爱蓝天，我爱妈妈；我爱我幸福的家。”
寥寥数语，竟然格外纯净有意境。
身为一个文字工作者，田父几乎是瞬间就意识到了一件事，女儿在文学上有天赋。
他大喜过望，摸了摸女儿的脑袋说：
“写得好，写得真好，你比爸爸强！”
父亲的赞许和认可，激发了田晓菲对诗歌的热爱。
从那以后，每天饭后田晓菲都要趴在父亲的书桌上，看书、写诗。
田父田母极为注重对女儿的培养，无论田晓菲写的如何，都会帮她润色。
田晓菲的童年，是在父母的书房中度过的。
5岁时，她不仅能够独自创作出诗歌，而且还在《天津日报》上发表了第一首诗。
到了初中时，她已经出版了5本诗集。
人类对天才的喜爱是与生俱来的。
彼时的田晓菲虽然年纪小，却是天津文学圈颇有名气的人物，以柳溪为代表的天津一批老作家都曾是她的忘年交。
年，就读于天津13中学的田晓菲，因诗歌创作获奖并集结出版，被北大西语系读英美文学专业破格录取。
那一年，她才13岁。
哪怕是现在，能够被名校破格录取的学生也是少之甚少。
那是田晓菲人生的高光时刻之一，才女名声，不胫而走。
可谁都没有想到，外人眼里才华横溢的她，却有着无处言说的苦闷。
刚入北大，田晓菲就遇到了一个难题：
她的年龄实在太小了。
身边同学大多数都已成年，而田晓菲只有13岁。
大家平日对她多有照顾，可以说是把她当成了一个小妹妹看待。
年龄上的差异，让田晓菲找不到一个志同道合的朋友。
很多时候，她都是独自一个人待在图书馆。
所幸，这个时候认识了大她7岁的海子。
就是那个写下诗歌《面朝大海，春暖花开》的天才诗人——海子。
海子也是一个神童，15岁便考入北大法律系，大学期间开始创作诗歌。
田晓菲和海子此前并不相识，但当他们谈论起诗歌和哲学时，竟是出奇的默契，仿若阔别已久的老友
也许，这便是天才与天才之间的契合感。
海子经常鼓励她：
“相信只要不断努力，你一定会成为一个伟大的诗人。”
此时的海子已从北大毕业，在中国*法大学任教。
两人的关系亦师亦友，田晓菲也把海子当成了人生的榜样，照亮她前行的光。
之后，16岁的田晓菲写下了散文《十三岁的际遇》。
该散文以第一人称表述，朴实自然又让人感到生机勃勃，后入选为初中教材。
彼时的田晓菲，意气风发。
她正在朝着海子所期待的方向发展。
可令人万万没想到的是，她心中的良师益友，会在年因对诗和生活失去希望，选择卧轨自尽。
当田晓菲得知此事的那一刻，精神信仰也跟着塌掉了。
“一个鼓励我成为伟大诗人的诗人，自己却先放弃了。”
这到底是为什么？
田晓菲无法接受，也不能理解。
接下来很长的一段时间，田晓菲陷入了迷茫和悲伤之中。
那个时候的她，每天思考最多的问题就是：
“人活着有什么意义？人生的价值到底在哪里？”
没有人给她答案，她也不敢再翻开诗歌。
但田晓菲骨子里就是一个对诗歌和文学抱有极大热情的人。
经过一段时间的自我调整，她决定离开当下的圈子，换个环境生活。
于是，他去到了美国进修本科专业：英美文学。
4年的课程，她只用了短短2年就毕业了。
与此同时，她被保送进入哈佛大学攻读博士。
也就是在这里，田晓菲遇到了一位非同寻常的导师，他的名字叫宇文所安。
宇文所安虽然是个美国人，但他从小痴迷中国文学，特别是中国古诗。
这样的兴趣爱好，让他对东方美人有种天然的好感。
所以，当两人第一次在课堂上见面时，宇文所安瞬间就被田晓菲身上的古典气质吸引了。
田晓菲是在各种光环中长大的，无论是以前还是现在，能跟她交心的朋友都是少之又少。
就更别提异国他乡了，想要找一个有共同话题的知己，谈何容易。
宇文所安的出现，无疑弥补了她这一方面的空白。
他博学多才，见多识广，最重要的是他喜爱中国古典文学，并且有着独到的见解。
这让田晓菲对宇文所安很是崇拜。
两人谈人生谈理想，眼神碰撞间，都带着欣赏和好感。
年，田晓菲拿到哈佛大学博士学位后，宇文所安捅破那层窗户纸。
那天，他邀请田晓菲去爬山。
到了下山的时候，他向田晓菲表达了爱意：
“我想和你共度余生…”
突如其来的表白，令田晓菲不知所措却又在意料之中。
但两人有着25岁的年龄差，还是不同国度，他们最后真的能走到一起吗？
无论是以前还是现在，田晓菲都习惯在迷茫中寻找答案。
她热爱诗歌，被打击后也仍能站起来，重新出发。
比起世俗眼光，她更想听一听自己内心的声音，做最真实的自己。
年元旦，两人在美国纽约举行了浪漫的婚礼。
北大才女学成之后没有回国，反而嫁给了国外一个年过半百的男人。
当这则消息传到国内时，一片哗然。
面对非议，田晓菲只是淡淡说了一句：
“结婚是因为爱情，学术更无国界，无论自己是哪国国籍，这辈子都会宣扬中国文化。”
她是这样说的，也是这样做的。
婚后，田晓菲留在了哈佛任教。
年5月，以美国为首的北约轰炸我国驻南斯拉夫大使馆，掀起了西方社会对我国的围攻，这场震荡也波及到学术界。
有外国学者借机抨击中国古典文化的研究，田晓菲感到非常愤怒，当场毫不留情地道：
你们只不过是出于嫉妒罢了。
一时间，田晓菲成了众人围攻的对象。
但田晓菲全然不惧，铿锵有力地表示：
“中国文化是人类的文明，永远不能被抹黑。”
这些年，她一直致力于中国古文化的传播，让更多外国人对中国古文化有了深刻的了解。
此外，她还和丈夫出版了多本关于中国古诗词的书籍。
年，45岁的田晓菲和丈夫一起回国参加学术交流会。
交流会上，他们的观点受到国内学者的一致赞赏。
但是会议照片被传出以后，受到了众人的议论：
年仅45岁的田晓菲满头白发，显得过分苍老。
不少网友认为，田晓菲一定是婚后过得不幸福才会未老先衰。
但这个观点遭到了她本人的反驳。
时间对一个学者来说是很宝贵的，田晓菲平日最不喜欢的事情就是做家务。
“我很喜欢做研究，甚至恨不得把所有的时间都花在研究上，因此在日常生活中，家务活都是我的丈夫在负责。”
从她的话中不难听出来，头发花白跟婚姻幸不幸福没什么关系，而是因为这些年，她一心扑在研究上，耗费了太多的心神。
去年，中国新闻周刊采访了田晓菲。
其中有一个问题是这样的：
你那一代年轻人如何解决自己的迷茫?在时代面前，个人是不是太过渺小了？
当田晓菲听到这个问题的时候，思绪晃了一下。
有那么一瞬间，她似乎回到了过去。
海子自杀后，有很长的一段时间她都在追寻人生的意义是什么，个人对这个社会，是不是太多渺小。
既然渺小，又为何要活着？
如今，她的心里已经有了答案。
回过神，她面带微笑的对记者说：
“世界，国家，都是由个人构成的。个人可以迷茫，但并不渺小和无力。
我年轻的时候，从80年代中到80年代末，经历过巨大的痛苦、挫折、失败迷茫和烦恼也非常多。
但这些都是好事：没有烦恼和迷茫，就不会去主动地、自觉地、强烈地追求欢乐和清晰。
对于你的爱人、孩子、父母、亲人、朋友、同事甚至邻居来说，你的存在非常重要，非常真实，你的言行可以伤害或者安慰，可以使人愤怒或者感动，可以让一颗心破碎或者狂喜，怎么能说你是无力和渺小的呢?”
她是想告诉我们，不必束缚于各种意义，人活着的本身就是意义。
回看田晓菲这一生就能发现，她一直就是这么做的。
看透生活的本质后，选择了一条自己最想走的路。
这一路上，她走得坚定又从容，活出了自己最希望成为的样子。
换句话来说，这又何尝不是一种意义呢？