首次看电影，印象是在年夏日的一个晚上，那时我正在大队（村）小学读一年级。下午课间时分，听到一位大队（村）干部子弟透露说，晚上公社（乡）电影队要到我们学校来放电影，我十分惊喜，跟踪打听了一番，心里顿时乐开了花。同班的孩子们多和我一样，没看过电影，获悉后各个激情飞扬，忙得像个大风车，不停地奔走相告。最后一堂课，大家都是心猿意马，根本听不进去老师在讲些什么。
放学铃声一响，没等到老师收拾好课本离开讲台，同学们就一窝蜂似的挤出了教室。此时，雪白的银幕已高挂在操场旁边的那两棵老榆树上，我跑过去，先踮起脚尖伸手摸了摸银幕的边框，然后又前前后后看了几遍银幕，也顾不得打听当晚将要上映的电影名字，就急匆匆地转身往家的方向奔去。
回到家里，第一件事就是想把放电影的喜讯传递给家人和左邻右舍，好让大家把手头的农活都放一放，和我一样把看电影当成头等大事。可是，我失望了，那一刻，我的父母和哥姐们还在田间劳动，厨房里的两口大铁锅还是凉的。本村庄那几个顽皮的孩子们刚放下书包，有的拿了一块凉馍馍，有的摸出一块中午吃剩的锅巴，就开始东家串到西家约人一起去抢占位置。此时此刻，我也沉不住气了，冒着被父母收工打骂的风险，放弃了晚饭，和这些小伙伴们一起，空着肚子飞奔向电影场。
那晚，上映的电影名字好像叫着“南斯拉夫《桥》”什么的，故事情节我也记不清了，就知道是一部外国战争影片。当时我也看不懂，只看那场面打得热火朝天。当银幕上出现一队身着军装的军人疾步走进军营，围坐在一起，神态严肃地讨论着问题时，我感觉他们是那样的英俊，那么的威武，简直羡慕的五体投地。在这种情景下，幼小无知的我，心里就像翻滚的浪花一样，开始荡漾起来！当时，我很想偷偷遛进军营近距离接触他们，想让他们看我一眼，最好是有人能和我搭个讪，把我带入军营，换上军装。于是，我拉着同伴的手，从人堆里钻了出去，从银幕后面来回转了几圈，也没能找到走进军营的“突破口”，心里自然十分失落。
电影场上，人头攒动，想再回到原来抢占的位置已不可能了，我和同伴站在外围，只能凑合着看看银幕的光亮和听听高音喇叭发出的声音。至于电影里发生了什么，我一无所知。事后，还因为那晚没能走上银幕，错过了和军人们见面的机会，心里难过了好一阵子。
那年月，在农村盼一场电影比盼过年还难。记得那时，距离我家十多公里的孟集区公所所在地建有一家公立影院，月把半月的才能放一场“售票”电影，观众多是些干部子女和生活在街头上的孩子们。大队（村）里一年半载的轮一场免费电影，有时放半场子不是遇到刮风下雨撤场了，就是发电机出了故障中断了，反正想顺顺当当地看完一部电影，也是一种奢望。
农村的露天电影场很简陋，要么寻找两棵间距合适的树木，要么就是在一个大一点的空地里，埋上两根柱子，然后把银幕四角的孔里各拴上一根绳子往柱子上一缠，这样一个临时的露天剧场就形成了。有时，太阳老高，放映员为了到大队蹭晚饭，会提前把银幕挂上，放几首红歌，人就遛到大队干部家去吃派饭去了。大队干部们接待放映员也很热情，酒菜一般都是公家派人准备的。放露天电影，在当年也算是比较高端的宣传平台了，大队干部们都很重视，每逢放映总想利用高音喇叭说上几句话，或是说下个“重要通知”什么的来显显摆，有时干部们酒大了，摸过话筒就喋喋不休舍不得松手，让观众们心急火燎，年轻人们耐不住性子，就开始用吹口哨等方式来试图打断话题。
收秋以后，是农村人看电影最集中的时段，每逢放映，通常是天还没黑，银幕前就挤满了小孩和老人。很多长者从家里自备了马凳儿、长板凳，有的人干脆从场地周边随手捡个土坯、烂砖、树根，或者石头之类的东西来做屁垫，席地而坐，来去自如。年轻的男男女女们可能会换件新衣服，甩几滴香水，乐滋滋，笑呵呵地聚集在一起。老头儿吧嗒吧嗒地抽着旱烟，老妇人们哧溜哧溜地纳着鞋底之类的针线活儿，耐心地等待着日落开场。孩子们追逐着，欢呼着，跳跃着，嬉戏在幕前幕后，顺着瓜子摊儿、甘蔗堆儿、货郎挑子边左三圈右三圈地溜来溜去，急得直咽口水。售货摊前的那张老气横秋的脸儿，融合在稚态可掬的孩子们中间，也显得不是那么可怕了。
当放映员们开始用绳子拉动发电机引擎的瞬间，那声音是最诱人的，一声声闷响夹杂着浓烈的汽油味儿，足以引爆全场。一旦银幕前的电灯泡开始闪亮，就会引来全场观众的喝彩声。大人小孩，立马各就各位，秩序井然。
会看的看门道，不会看的看热闹。我和我的发小们就属于看热闹的人群。那时，我们年纪都很小，瞌睡也比较大，通常是一场电影看半拉就开始打盹了，想提前赶回家睡觉吧，几个孩子又不敢走黑路，干脆就在电影场外找个平坦的地方就地入睡，迷迷糊糊看着形形色色的人群，就像做梦一样度过一场电影。
电影闭幕时，我们才会被嘈杂声惊醒，接着便慌慌张张地去追寻着本村庄的大人们。追上了人群之后，便开始听他们谈论当晚电影的故事情节，有人说今晚放的这部战斗片，打的非常激烈，也有人说这是一部战地爱情片，突出的不是打仗，重点是爱情……
第二天，银幕上的故事又在校园里继续发酵，而我只能述说着一些幕后的花絮。作者简介：史云喜，安徽省作协会员，霍邱县诗词楹联协会副会长，《蓼风》诗刊副主编，擅长学写散文、诗歌、歌词和小小说等，出版有《曾经的感动》和《乡村絮语》两部个人散文集。