在很多人看来，能够拿到国家科学技术大奖的，一般都是那些专注科研，有多项科研成果的某一领域的科学家，但在年举办的国家科学技术奖励大会上，却有一名来自沈阳黎明航空发动机有限责任公司的“高级技师”惊破了众人的眼球——他拿到了国家科学技术进步二等奖！
他身材瘦长，戴着一副细框的眼镜，穿着一身印有“中国航发”四个红字的工装，端正地坐在会场，与其余穿着西装的与会者相比，分外显眼。颁奖仪式开始前，大家纷纷在会场入座，旁边的一位学者拍了拍他的肩膀问道：“你是一线工人？”
“对，我来自沈阳黎明，是制造飞机发动机的。”男人简单回复道。
随即，学者对他竖起了大拇指，眼睛都瞪得圆溜溜的，像是看到了什么宝贝一样。实际上，这位“高级技师”于国家来说，确实是一个不可多得的宝贝。
21世纪初，我国的经济以及科技，整体上来看，确实取得了不俗的成就，但在某些方面，由于起步较晚，依然还是处于被西方技术封锁的阶段，比如说航天发动机的部分零部件制造。
对飞机而言，航天发动机犹如心脏于人的重要性，而叶片则是能够影响发动机安全性能的一个关键性承载部件。这么说吧，一旦发动机零件与叶片间的连接不够严密时，叶片便会出现裂纹或者断裂，这种情况严重一点的，甚至直接会导致机毁人亡的惨剧。
把握好叶片精密度的重要性，就在于此。但可惜的是，加工叶片的“滚轮金刚石成型技术”，我国当时尚且还没有掌握，这意味着，对当时的中国而言，我们只能依靠国外的技术，才能勉强维持国内飞机的运行以及发展。
打破外国技术封锁，已经迫在眉睫！
而打破这道壁垒，让我国在加工叶片这方面不再受制于人，让我国拥有制造航空发动机自主权的，便是“高级技工”，被誉为“中国第一打磨工”的洪家光！
提到洪家光，他的人生经历总能引起他人的一片唏嘘。
年，洪家光出生在辽宁省沈阳市的一户普通的农村家庭。东三省辽阔的平原，肥沃的黑土地，也并没有让这个贫穷农村家庭的经济有所提高。洪家光的父亲常年抱病，太过劳累的活计，压根就负担不了。为了能够让全家不至于饿死，瘦弱的母亲只能以一人之力挑起养活全家的重担，干着清运垃圾的活，拿着微薄的收入，养活着全家。
有一次星期天，不过才7岁的洪家光突然心血来潮，想和妈妈一起外出推垃圾车。小小的孩子刚开始还干劲十足，使出吃奶的力气去帮助妈妈，但没过一会儿，便气喘吁吁起来。随着小车中收到的垃圾越来越多，异味也是越来越浓。闻着那让人作呕的腐臭味道，还不懂成年人心酸的洪家光便扬起小脸对妈妈说：妈妈，天天扫垃圾，好累啊，这样的生活好辛苦！
洪家妈妈是一个十分乐观的人，听着儿子的话，这个文化水平其实并不高的人并没有生气，反而告诉儿子说，其实不管任何事情，只要能做好，我们就能从中找到乐趣，幸运的在垃圾里面还能捡到一块宝石呢！
小家光对妈妈的话似懂非懂，但是当看到妈妈辛苦工作一个月，用赚来的钱养活全家，给爸爸买药费，给自己付学费时，他知道，那些垃圾对于他们家来说，就是宝石一样的存在。
从那之后，这个懂事的小孩逢星期天都会和妈妈一起出门清运垃圾，但是却再也没有喊过一声苦和累。可以说，他后来能够取得那样高的成就，和少年时期便养成的吃苦耐劳习性，有很大关系。
因为家穷，洪家光完成九年义务教育后，便面临无学可上的境地。并不是说他成绩不好，相反，他的学习成绩还比较突出。但为了尽早挣钱，减轻家庭的负担，初三毕业后，洪家光决定考取黎明技校就读。早毕业，早就业，早挣钱。
那时国家缺技术型人才，中专生还很吃香。中专毕业，大专毕业的人，都包分配工作，只有那些考不上中专或者大专的，才会选择去上高中和大学。能考上专科的洪家光其实已经非常厉害。
但仅仅是上学，洪家光便要面临如今人们难以想象的困难。家离学校很远，学校也不提供住宿，因此，他不得不选择每天乘车往返学校。
那时没有高铁，只有价格不贵，速度也不快的绿皮火车。当时洪家光每天的通勤时间，往返便足足要花费4个小时。当别人在车厢中嗑瓜子，谈天说地时，为了能够争取更多的时间学习，火车上那一方小小的空间，便成为了他学习的场所。
勤劳者都是孤独的，上技校的那三年，他没有交到什么朋友，但却学了一脑袋的技术理念。年，他以全校第一的名次，进入中航工业沈阳黎明航空发动机公司工作，成为了体制内人员。
拿到了“铁饭碗”，家里父母总算可以松一口气，而当时的洪家光对自己未来的工作和生活，也充满了期待。但很快，他发现日复一日地做着同样的事情，时间一久，他内心深处便开始产生了一股厌烦的情绪。
沈阳黎明航空发动机公司自然不止招收了洪家光这一个人，同他一样，抱着对新工作的好奇下厂房，但却被日复一日的流水线作业弄得烦不胜烦的人大有人在。
在那种情况下，有的人悄悄退却了。枯燥的厂房生活，让他们轻易地便选择了转行、换工作。但洪家光却选择继续“耗”在厂房里，这也为他后来彻底改变人生道路奠定了基础。
让洪家光彻底改变对他当时工作的态度的，便是年美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆的事情。当时这件事情在全国范围了引起了极大的轰动，车间的一位师傅也意味深长地对他说：
“不要说你的工作没价值，你加工的一个劣质小零件，就可能毁了一台价格不菲的大机器，甚至影响到国家的重大工程；也不要说你的岗位单调重复，工作内容每天不变，工作标准、工作质量是可以每天变的。小伙子，身在航空发动机公司，你也是一位航空人。”
听师傅一席话，洪家光意识到，自己的工作也非常重要，自那之后，他完全转变了自己对工作的态度。一天要循环几百上千次的工作，也不觉得枯燥了。
为了能够让自己跳出圈子之外，他甚至还会“没事找事”地给自己增加工作量，加班已经成为了常态，工厂里各种累活，他也都抢着干。这并非无用功，这不，经过一段时间的锻炼，洪家光的操作水平在同一批进厂房的同事中，一骑绝尘。
当然，仅仅靠着洪家光自己一个人吭哧吭哧学习，他也不会成为后来那个惊艳全中国的高级技师。最开始还要感谢他拜了好师傅。
当时在中国发动机制造领域，有一个名叫孟宪新的大牛，他也是中航工业沈阳黎明航空发动机公司的一员，头上还顶着一个全国劳模的帽子。这位孟大师，手上有一拿手绝活，便是高速切削内螺纹。
一分钟之内，他即便是将速度开到转，也能精确又完美地切削零件的内螺纹，出来的成品叶片，合格率也几乎是百分百的，熟练程度，如庖丁解牛，而其他普通师傅，也只敢开到转一分钟。当时才初入职场不久的洪家光是什么水平呢？他只敢开到转，高一点，整体零件便会全部报废。
也正因如此，洪家光非常有“野心”地想要拜孟宪新为师，将他一身的本领学下来。但问题在于，洪家光并不认识孟宪新，两个人也不在一个车间，想要拜他为师，多少显得有一点突兀。
可洪家光哪会在意这些东西？不认识，找机会认识就好，想拜师，大不了厚着脸皮硬上。洪家光在家里排行最小，怎么软磨硬泡达成自己的目的，他可是深谙其道。
于是，打定主意后，洪家光找着机会便跨车间找孟宪新问问题，积极地给孟师傅打下手，混了个脸熟。巧的是，掌握一门独家秘笈的孟宪新，正好就特别欣赏那些有钻研精神的小年轻。
孟宪新虽然在厂房是大师傅一样的存在，几次下来，他开始注意到洪家光这个小年轻，肯钻研，也肯吃苦。他喜欢，又欣赏。接着，二人虽没有举行严格的拜师仪式，但孟宪新依然还是不留余力地将自己的技术的技术要领传授给洪家光。
入门了，但这师傅领进门，修行还在个人。
在达到熟能生巧之前，洪家光只能耗费诸多心力去练习。当别人在工作时，他在工作，当别人工作结束，回家休息时，他在磨刀片。每天比别人多在车间待几个小时，一年下来，光是磨刀片他就比别人多了三千多个小时。
而在练习的同时，洪家光每一天回去，都会写练习心得。练习的时长增加，他手上的老茧出了一层剪掉一层，但技术却也在不知不觉得到了提升，甚至到了足以和老师傅媲美的程度。
也许有人会说，那些老师傅经验那么丰富，竟然这么就被一个工作才区区两年时间的年轻人赶上了吗？这一点我只能说，除去勤能补拙这一点外，先天性的悟性也是一大要素吧！
对洪家光来说，想要在业界成为大牛，他要学的东西还有很多。车间的零件，材质不同，使用的版块也不同，因此，怎样让打磨出来的零件不管是角度还是厚度都能百分百与其他零件契合，最终组建成一个完整的飞机发动机体系，也是一门很深的学问。
由于涉及到了很多专业性的知识，尽管洪家光的打磨技艺已经足够娴熟，但是他依然还是选择买上一大堆专业书籍，利用业余时间去啃，最终不仅学的了专业知识，甚至还自创了一套“左右阶梯进刀法”，有效降低刀具的磨损，提高了使用率。
在年轻一辈的员工中，洪家光的优秀已经非常明显，但也正是因为年轻，有一些至关重要的东西，车间压根就不会交到他们手上。
比如说，金刚石滚轮的制造。这个技术要说来头可就大了，它是核心叶片的修正工具，在精度要求上，更是高到了令人难以想象的地步。一根头发直径多长？金刚石滚轮的精度要求控制在头发丝直径的20分之一。一旦不符合要求，核验叶片时便会导致所有叶片报废！
正因难度高，我国在这方面的技术一直都受制于西方国家，当时车间里只有一位名叫刘永祥的师傅掌握了这个独家秘笈。
在中国老一辈看来，传承是存在的，但传的大多都是自己人，一个派系利益相挂钩。传给外人的话，则会面临“教会徒弟，饿死师傅”的情况。
因此，这个刘师傅并没有像孟师傅一样，倾其所有地将自己一身的技巧交给下一代年轻人，但是倒也没有藏着掖着。他在车间操作时，有工人也会在边上观摩学习，但却一直没有人通过旁观的方法学会这门独苗技术。
这时，洪家光再一次成为了一个“异类”。旁人学不会，不代表他学不会，只要一有机会，洪家光便会赶到刘师傅的车间观摩，在观察他操作手法的同时，还在随身携带的本子上记录什么，一边思考。
笔记做了一大堆，理论知识也学得差不多了，但洪家光当时的状态就像是不敢给别人动手术的新手医生一样，没法练习，技术到底学得怎样，自然也不知道。一直到年春节将近时，他才有了练手的机会。
当时刘师傅不小心生病住院，但公司却接到了一笔大单子：加工某重点型号发动机核心叶片的修正工具金刚石滚轮。
这可难倒了一大帮人。事关重大，尽管平常刘师傅操作时，会有不少人像洪家光一样站在边上观摩，但当时他们却都没有勇气站出来进行这第一轮的实操。
最后，洪家光选择站了出来。
他这个人，从进入厂房后，因为肯吃苦，肯钻研，可以说是学什么成什么。这金刚石滚轮技术，实际操作原理，他已经大致掌握，因此对于上手实操，他还是有一点信心的。但很快，现实却狠狠打击了他：他严格按照刘师傅的步骤所制作出来的金刚石滚轮，竟然没有一个是合格的！
这时洪家光才明白，刘师傅每天行云流水一般的动作，究竟有多难，而他仅有理论知识，真功夫还差得很远。这对洪家光来说，或多或少产生了一些打击。但眼下却必须要有人咬紧牙关，啃下这块硬骨头。
为了磨炼自己的技术，洪家光直接将睡觉的铺盖搬到了车间，每天吃住都在车间里，工作时长超过16个小时，一遍遍地做实验，一遍遍地打磨。当实验临近末期，快要达到他预期的效果时，长时间没有好好休息的他在操作时不小心被机器打到了手，当时便疼痛难忍，但他却依然选择继续坚守在岗位。要不是后来差点疼的满地打滚，医院，也许他那一只被医生断定为“粉碎性骨折”的手，最后到底会变成什么样，谁都不知道。
最终，也是这个对自己非常狠得下心的洪家光，花费10天的时间，掌握了别人或许还要几年才能掌握的技术。
当经由洪家光之手制作出来的金刚石滚轮，第一个达到合格标准时，周围不管是和他一样身份的工友，还是车间能够独当一面的大师傅，都忍不住对他竖起了大拇指，赞一声“你小子好样的！”
这个效果给了洪家光不小的动力。但后来的几年，洪家光越钻研，却越觉得我国在金刚石滚轮加工方面，依旧存在着不少短板，精益求精的他想到，我国在这方面尚且还不算完全突破西方技术的封锁，如何制作出精度更高的滚轮？如何做才能让我国在金刚石滚轮制造方面，不再依赖于向国外进口？
为了解决这个难题，他便又埋头苦干，继续投入到研究中去。
年，洪家光带队，成立了一个研究小组，专门来研究改进金刚石滚轮。然而这时，车间里的人态度却开始转变。他们确实欣赏，也佩服洪家光的勇气与能力，但是以他当时的条件，想要带队搞研究，到底感觉还是有点过了。于是，四面八方的质疑声开始不断出现，但洪家光强耐着性子忽视这些人的声音，依旧一心钻研。
现有的车床稳定性不够高，会大大影响到作业途中零件制作的精密度，那就改进车床，一步步提高车床的稳定性，他想尽一切办法，让从事作业时的条件变的更加完善。
耗费好几年，到年，洪家光终于将金刚石滚轮的精度从当初的0.毫米缩减至0.毫米。更重要的是，经过洪家光这一手改造，金刚石滚轮的使用寿命也大幅增加，最高可以达到3.5万次的磨削寿命。
到如今为止，这项技术已经被申请了国家专利，洪家光用自身的努力，向所有人证明了他的能力，证明了有些领域的东西，即便看起来是难以企及的高度，但中国人却并非不能攻克！
就在此时，发动机叶片制造，又面临了一个新的挑战，随着金刚石滚轮的精细度提高，精密磨削技术水平也将要有所提升。
洪家光自己在打磨叶片时，有他自己独特的本领。由于在车间打磨叶片多年，经年累月之下，洪家光便练就了一双火眼金睛和一双神手——他光是凭借着眼睛观察零部件被切削后颜色、亮度以及产生火化大小的不同，便能感知出0.毫米的变化，然后依靠手上的技术不断做出调整。
这技能确实非常厉害，但并非人人都能练成，于是，工人们便又陷入了一个新的瓶颈期。洪家光想着想要突破，便要让机器也能精确掌握叶片的磨削技术。
这时，洪家光想着，既然不是每个人都能做到同他一样，那这叶片的精密性，便只能依托机器了。
他又一次主动请缨，同时周围人的质疑也再一次扑面而来。很多人觉得，你洪家光干好自己的事情不就得了，掺和这技术研发的事情干嘛？你又不是科研人员？
确实，洪家光尽管已经在金刚石滚轮制成上取得了不俗的成就，但要做研究，这毕竟还是专业人员才能干的事情，万一干不好，到时候钱没了，人面子上也不好收场。
可洪家光是什么人。打从十八九岁进入车间的那十多年的时间，他就什么事情都没在怕的。
洪家光接下这个活，也并不是漫无目的的。他清楚，以自己这个车间小工人的能力和水平，想要取得外界都不敢相信的成就，首先他就要继续完善自身。于是，他开始买书、啃书，向老前辈请教，开始泡在车间，一次又一次地“试验”，一次又一次地精雕细琢，提高自身的手艺以及知识储备。
几年间，洪家光带领着团队进行了大大小小多次的尝试，终于再次将这块硬骨头啃下，研发出一套成熟的航空发动机叶片滚轮精密磨削技术。
年，靠着这一项技术，洪家光获得了国家科学技术进步二等奖，彻底打破了西方国家的技术封锁。
年，当站在人民大会堂领取属于他的那一份荣耀时，洪家光这个工人出身的人，让很多做科研出身的人，都忍不住为他竖起大拇指。
洪家光之所以这么努力，这么拼命地工作，研究，是因为他对国家的现状有着非常清醒的认知。他曾说，“咱们国家航空发动机底子薄，要想把它搞上去，那就得比别人付出得更多，要是和别人一样舒舒服服、慢慢悠悠过日子，还要比别人技高一筹，那是痴人说梦。”
因为技术底子薄，起步晚，想要迎头赶上，冲破技术壁垒，并有所突破，我们才必须要以常人难以想象的坚强毅力，去一步步达成这个愿景。
幸运的是，当洪家光一门心思精炼自身技艺，并开始逐渐搞突破时，家人一直都在背后给他默默的支持。有一年，当患了急性肺炎的女儿躺在病床上对匆忙赶过去的洪家光说，爸爸我没事，你赶紧回去工作吧时，洪家光说，那一刻我感觉心都要碎了，真的非常感谢妻子和女儿长期以来对我的支持和理解。所幸，一切的付出，都收获到了甘甜的果实。
而洪家光的航空发动机叶片滚轮精密磨削技术面试后，也引起了不少西方国家的注意。
都说十年寒窗无人问，一朝成名天下知，这不，前脚洪家光刚刚靠着技术拿到国家科学技术进步二等奖，突破了西方技术壁垒，没过多久，国外就有组织想要以90万元的月薪将洪家光挖走，但却被他客客气气地拒绝了。
他这一辈子，都只想要尽自己的力量，去填补我国的空白。
“责任不容我们懈怠，使命不容我们停歇，要打造更强劲的‘中国心’，还有更多的难关等着我们去攻克。”
在怀抱责任感与使命感打造更强劲的中国的同时，洪家光也希望，在他退休之前，能够将一身的手艺和技术，尽数传递给更多的年轻人。只要年轻人敢学，愿学，他就敢教。在洪家光的意识里，从没有什么教会徒弟，饿死师傅一说。
希望在未来，不论是洪家光，还是他的徒弟，都能继续突破自己，突破世界技术，给中国长脸的同时，也提高我国的竞争实力。全中国人民都将翘首以盼呢，大国工匠，请继续崛起吧！