文：东方雨
我的少年是在二十世纪七十年代，但我觉得并不遥远。我的家乡是偏僻的乡村，物质十分的匮乏，对于我来说，最吸引人的莫过于电影画本了。当时，我们家的孩子多，经济很拮据，自然是无钱购买的，即便偶尔买得一本，也是积攒了很久的零花钱才买来的；大多的去小伙伴那里寻，或央求，或互换，这样才能读到更多的故事。
后来社会发展了，政府送来了电影，丰富了沉寂的乡村生活。农村放电影是有定例的，一月一次，村村播放，便惹得大人孩子追着放映队跑，常常一部电影看无数遍，也不觉得过瘾。电影次数看多了，里面的故事就会烂熟于心。业余时间，大家凑乐，电影里面的事情自然成了热门话题，很多时候大家对男女主角的长相评头论足，对他们的对白更是模仿得惟妙惟肖，一部电影的故事大家要谈论很长的时间。
我的家乡处于平禹两县的交界，地邻相接，村寨相望，所以有幸能看到更多的电影，欣赏到更多的故事。虽然县与县的管制不同，文艺活动各行其是，但放电影却是一月一次，从不间断，这样，我们一个月就能看到两次（每个县看一次）。
农村放电影是露天式的。布置地点一般是宽敞的场院或者当街的路口。放映电影的设备很简单：一张桌子，一台放映机，一部发动机，一块宽大的投影布。那布幔一般为白色的帆布，四周镶嵌黑边，大约长十几米，宽七八米，由两根高高的竹竿支撑起来，四根粗绳两厢固定。每当我们看到一辆满载电影设备的马车向村子驶来，大家定会欢呼雀跃，快乐情绪会一直持续数天。
看电影在农村是最隆重最热烈的“文艺节目”。露天电影吸引了众多的当地村民，以及四邻八乡的好事者，往往电影还没开始场子就已经围得水泄不通。熙熙攘攘的观众看上去黑压压的一片，出入不得，那情景比赶集还热闹。
小时候看电影是常事。十里范围内的村子大都去过，每条公路，每条巷子，抑或每个街市，都很熟悉。近的村子且不必说，较远的村子有张府、南任、何屯、大魏庄、后芦庄，邻县的村子有张集、沙河新村、南陈庄，修庄等。
看电影最难忘的是电影名，很多电影名至今仍历历在目。我最喜欢的电影是战争片，其次是反特片，破案片；喜剧片和动画片是很少放映的，爱情片更是少之又少。在那个崇拜英雄的年代，拍摄的影片大多与英雄有关。外国电影偶尔也能看到，最难忘的是南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有印度电影《流浪者》和日本电影《追捕》。
记得熟悉的中国电影有《渡江侦察记》《奇袭》《红孩子》《鸡毛信》《上甘岭》《打击侵略者》《黎明前的黑暗》《地道战》《地雷战》《归心似箭》《谋杀案》《甜蜜的事业》《青松岭》《早春二月》……
戏曲片也不少。有《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》《穆桂英大战洪州》《梁山伯与祝英台》《天仙配》《女驸马》《追鱼》……
动画片也记得几部。《哪吒闹海》《三打白骨精》《鱼童》《阿凡提的故事》……
电影里的主人公往往是少年崇拜的偶像，战斗英雄就是孩子们心中的神。他们由喜欢电影故事到喜欢电影故事里的人，再到喜欢扮演主人公的电影明星，大都走过这样的历程，所以那些与电影有关的事情至今尤能耳熟能详，记得当时有本《大众电影》很是热销，常常看到许多人在不停地传阅。
看电影最实用的是模仿电影里的经典台词，很多时候全民都在模仿：像《闪闪红星》中的“我胡汉山又回来了！”《追捕》中的“昭仓不是跳下去了吗？唐卡也跳下了？你怎么不跳下去呢？”《南征北战》中的“不是我们无能，而是共军太狡猾”……经典台词给单调的乡村生活带来了轻松和娱乐，大家在戏谑中分享着电影的魅力与快乐。
电影插曲最流行，几乎人人会唱。《闪闪的红星》《一条大河波浪宽》《泉水叮咚》《苦菜花开》《蝴蝶泉边》《洪湖水浪打浪》《花儿为什么这样红》……人们歌唱不仅仅是在感受电影故事，也在感受电影经典，感受人们的幸福生活和对未来的向往。
那时候的电影都是黑白胶片，没有色彩。即便这样，也疯狂了几代人。无论白天工作多累，多晚，人们也去赶场子。出村看电影是平常事，步行去，步行回。一两个小时的路程根本不当回事。很多时候是顶着太阳去，踏着星星回。早去的，是怕占不到好位子；晚去的，又怕耽误了开场。一场电影看完需要一两个时辰，回到家里大多是在夜里十一、二点钟了。
记得出村看电影还发生过很多的故事。最可笑的是眼馋。看到电影画面上叛徒或坏人吃烧鸡的样子，馋人的眼，虽然知道那是在演戏，是可望不可及的事情，可内心依然经不住美食诱惑，口水直往肚里咽。最烦人的是带小孩。小孩年龄小，谁都不愿意带，一是麻烦事多，二是走路慢，弄不好还给弄丢了，可不是闹着玩的；最折磨人的是口渴。那时候出村看电影没有带水的习惯，电影播放到一半，口渴难耐，心神不宁；可气的是此时电影画面里正出现泉水叮咚的景象更让人如同煎熬。最恼人的是遇雨。看电影中途遇到大雨，更是防不胜防，慌不择路，狼狈不堪，惨不忍睹。一次去邻村看电影，演的是《冰山上的来客》，不曾想天公不作美，电闪雷鸣之后，大雨倾盆而下，大家急匆匆回返，竟将一个年纪小一点的伙伴领丢了，回到家才猛然记起，告知家人，全家人为此折腾了一夜。等到次日，孩子自己回家，道明原委。大雨之下，不辨东西，慌乱之中跟在一群人后面，走错了路径，跑到别人家里去了。好在那家也是好心人，留他住了一宿，算是有惊无险。
电影放映之前场面很噪杂。偌大一个场子几百人，甚至上千人聚集在一起，座位有高的，有低的，有席地而坐的，也有攀上树叉的。人们带着期待的心情叽叽喳喳说个不停，那情景像赶庙会，人声鼎沸，摩肩接踵。
最逗人的是那些顽皮的孩子。他们往往坐在最前排，仰面而视，时间久了，影布下就成了他们方便之所，更有撑不住的，经不住困神的袭扰，竟然躺在地上呼呼大睡起来。有时电影散场了，他还没有醒来。
我永远忘却不了母亲等待的样子。母亲心善，也很小心。每当我们出村看电影，她都会在家默默等待。每当我们走近家门，都会看到母亲迎接的身影。我想她整个晚上怕不知有多少回去大门口张望，那份拳拳母爱，当时竟未觉察，以至于若干年后自己做了父母，才真正体会到。
看电影虽然辛苦，有时站着，有时坐着，都会感觉兴奋、快乐。那快乐不仅是因为电影情节的动人、主人公演技的高超，以及电影插曲的动听，更重要的是它带给我们更多的知识，虽然我们小时候不曾出过远门，但我们从电影中仿佛是一群走出大山的孩子，又好似走出国门的游子，看到了外面精彩的世界，看到了同一个太阳下生活的人们是怎样奋斗、抗争和成长。看电影增长了阅历，也增加了知识，更增添了志向，不能不说是一段美好的经历。
长大了，看电影的机会多了起来。上大学的时候，周末经常出入电影院，不再遭受跋涉之苦，也不再担心风雨交加。坐在舒适宽敞的电影院里，观看着彩色电影《人生》和《八千里路云和月》，我心里似乎又发觉缺少点什么。
小时候看露天电影的情景恍如昨日，那情景至今还记得。工作了，那年冬天，又站在雪地里看了一场露天电影，重新温习了昨日的经历，有种年轻了的感觉。
难忘儿时电影往事，更难忘儿时的点滴时光。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。