80年代中后期，世界上最强的篮球国家是哪个？
苏联和美国不错，常年占据世界前三，前者的萨博尼斯，姚明最仰慕的世界级中锋，后者毋庸置疑，随便一支大学强队，都有着足以击败大部分国家的国家队实力。
还有一支呢？
他们的名字叫做南斯拉夫。
年的世青赛上，此前所向披靡的美国男篮开始头疼了：这支有着天才选手佩顿、拉里-约翰逊的美国青年们，在对手面前彻底慌了神，怎么都防不住。
他们遇上了南斯拉夫，而那一代南斯拉夫的球员，是世界级的水平。
稍微了解一些欧洲篮球的朋友，肯定都听过“篮球莫扎特”德拉岑-彼得诺维奇。
欧洲最强杀手，最冷酷的无死角射手，单场狂砍分，60投40中，三分球20投10中，一口气刀落22个罚球，单赛季场均44.3分。
还有顶级中锋迪瓦茨和前锋库科奇，他们组成的南斯拉夫男篮牢不可破。
年，他们又啃下来了欧锦赛冠军，世界送他们美名“无敌之师”。
时间来到了年，阳光，沙滩，南美热情如火的阿根廷，烤肉，南美歌舞的映衬下，南斯拉夫来到这里，第11届男篮世锦赛在等待着他们。
迪瓦茨刚进入NBA一年，他是这支球队的老大哥，见识过美国的那群怪物们是怎么打球的。
刚好，他也是怪物，盖帽和策应让NBA29支球队在碰到他时，都在想尽办法限制。
刚好，他的南斯拉夫队友们也是怪物，得分，艺术般传球，拼死卡位抢篮板，都能做一些。
他们都来自南斯拉夫，这个人口跟纽约市区人口差不多的国家。
准确的说，他们更像是一个集合体。
在强权下被拼成一个国家，是遍布6个不同共和国，且相互间偶有种族敌对的民族——塞尔维亚、克罗地亚和波斯尼亚穆斯林的集合体。
但不妨碍他们对篮球的热情，要说80年代，南斯拉夫范围的大大小小联赛，和今天的欧洲联赛和NBA并无太多差别，每一片赛场上都人山人海，天赋，汗水，呐喊，歌唱和激情遍地。
如果南斯拉夫男篮在世界范围内持续胜利，一切都好说，对民族团结性有帮助。
如果失败，可能会有些不好的事发生。
他们承载了太多的政治，绞杀，战争，黑暗，斗争，但在篮球场，他们又无比纯粹，投进篮球，得分，将比赛拿下，就这么简单。
半决赛之前，南斯拉夫赢得轻松随性，迪瓦茨篮下霸王，高举高打，时不时跑到中距离策应，库科奇单打，无球空切，样样都能做一些。
但最恐怖的，还是彼得洛维奇。
他能在球场上任何位置，任意时间，面对任意一位防守队员，投进球，带走比赛。
彼时的南斯拉夫，朝着冠军大跨步跑去。
于是来到了半决赛，南斯拉夫碰上了美国队。
那支美国队虽然远远不如后来出战的乔丹“梦一队”，但他们也不容小觑，派出的是当世顶级才俊：肯尼-安德森，莱特纳和莫宁。
他们是最后一届由大学生组建的美国队。
肯尼-安德森，14岁在纽约街头闯出名堂，人尽皆知，然后在高一时，从替补打到首发，整年疯狂砍下分——当时的高中生记录。
参加世锦赛的那一年，安德森在乔治亚理工大学每场可以拿26分6板6助，全面的攻坚手。
莱特纳，有着太多光环：杜克大学正规军，91和92两年，他带着杜克蓝魔夺下两届NCAA冠军，进过“梦一队”，成为乔丹约翰逊伯德身边那个唯一的大学生，接着杀进NBA，在97年还入选过全明星阵容。
莫宁更不用多说，高中毕业那年，场均25分15板12帽，什么概念？对方全队的后卫冲进来，看见他就躲。
后来在NBA进过全明星，拿过总冠军，巅峰时期不怕任何一位中锋内线，包括奥尼尔。
彼时年身处乔治城大学的莫宁，还是全国的盖帽王，
没有人会不相信这支美国队，就跟没有人会认为美国汉堡不好吃一样。
南斯拉夫迎来了考验。
肯尼-安德森当时看着南斯拉夫这群欧洲人，觉得比赛应该很简单“他们没我们身体有天赋，冲进来又怎么样呢.........我们把篮筐附近守好就行了。”
但他错了。
一个很简单的配合，彼得洛维奇持球外线吸引，瞬间切入，牵扯美国单边防线，球顺势导给处于罚球线的库科奇。
腰眼，库科奇位置很好，美国队全队紧张的收缩，扑上去协防。
篮球从两个人的肩膀边穿过，直塞篮下的空切的迪瓦茨，接球，起跳，擦板两分，一气呵成。
美国队愣住了，这支南斯拉夫队，默契和战术素养似乎克服了身体条件，比他们要更为强大。
彼得洛维奇如机关枪一般射落31分，安德森疲于奔命的看傻了眼。
就这样，99比91，南斯拉夫赢了8分，跨过了美国，挺进决赛。
全队欢腾，仿佛自己已经站上了世界之巅。
这也应该，如果一支队能在篮球这个领域上战胜美国，他们就有资格相信自己已经来到了世界之巅。
决赛，苏联，老对手。
两年前，年奥运会上，南斯拉夫和苏联拼的昏天黑地，血花四溅，迪瓦茨受伤，苏联的萨博尼斯把南斯拉夫的内线嚼碎，蚕食。
苏联人站到了最后，他们将巴尔干硬汉们踩在脚下，
两年后，南斯拉夫憋着一股气，没有人有理由输两次，他们更是。
彼得洛维奇持球过中场，右手一点，胯下将球换到左手，接着半秒后接一记背后运球，又回到右边，加速切入，风驰电掣朝篮筐杀去，高抛打板，对方中锋抬头叹息。
苏联后卫们更不上他的速度，大哥们惊讶于他的纯熟考究的技艺。
迪瓦茨火上浇油，个人暴扣，南斯拉夫士气瞬间暴涨，压得苏联喘不过气来。
库科奇持球，传一侧，无球的他纵身切入，手指一指上方，随即高高跃起，篮球像是被驾驭的宝剑一般听话飞来，“嘭！”空接灌篮。
75比90，15分的虐杀，苏联球员神情落寞，不敢相信对方如今成长到这个地步。
观看比赛的全世界球迷都在想一这件事：南斯拉夫，或许已经站上了世界之巅。
但比赛后，无法预料的一件事，让这支冠军队遗憾终生。
年发生了什么？
克罗地亚荣耀独立运动开展起来。
在世锦赛期间，到处可见一面“国旗”。
红白蓝三色排列，中间一个盾牌，盾牌里面填充了红白相间的小格子，十分有辨识度。
这是克罗地亚的独立旗帜，它在每个前南斯拉夫人的面前抖动，飘扬，如鲠在喉。
当时迪瓦茨看到了，心里难受“他们的旗....场馆的每一个角落都是。”
一起打球的库科奇，这个3年后乔丹的队友也纳闷“现场太多国家独立主义者了，都没人告诉我们。”
队里的工作人员告诉库科奇和迪瓦茨“无论发生什么，当作没看见就好了。”
击败苏联的那个夜晚，库科奇，迪瓦茨，德拉岑走到中央，击掌，拥抱在一起。
突然，一个人从画面外冲到场地，举着一面4尺见方的国旗——克罗地亚独立旗。
在画面当中走过，从拥抱的库科奇，迪瓦茨，彼得洛维奇身边走过。
迪瓦茨先注意到了，处于兴奋劲头的他，满脸由喜转怒，冲向那个举旗的人。
“你知道吗！这面旗！不属于这里！”
对方不依不饶，用南斯拉夫脏话回击。
“你的南斯拉夫旗？去和牛粪混在一起吧傻子！”
迪瓦茨怒不可遏，长臂一伸，扯下克罗地亚独立旗，离开那个人，接着把旗狠狠扔在地上。
记者们像是围着食物的群狼一样，嗅到了不一样的气息。
这一扔，是一种愤怒的发泄。
这一扔，也是一种抗议，一种不一样价值观冲撞。
但在迪瓦茨心里，似乎很简单“我当时想的，只想向世界展示我们的团结，我们是一支代表南斯拉夫的球队。”
很显然，别人不这么想——迪瓦茨公开敌对克罗地亚。
之后，克罗地亚人库科奇，彼得洛维奇，塞尔维亚人迪瓦茨一众队友，仍然高举南斯拉夫国旗，唱着歌，蹦着跳着，就当没事发生那样。
但克罗地亚媒体不干了。
标题党们纷纷造势，将这一行为放大，迪瓦茨不尊重克罗地亚人民，反对独立，粗鲁，尖刻，破坏南斯拉夫友谊。
迪瓦茨的形象跌落谷底。
事件发展到后来变了味：迪瓦茨当时是不是还在克罗地亚国旗上踩了几脚？
各方利益纠缠，媒体大加渲染。
雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
迪瓦茨和德拉岑，关系开始变质。
在NBA的新赛季，迪瓦茨的湖人到波特兰做客，一年当中，在NBA紧张赛程下，迪瓦茨可以为数不多的再次见到彼得洛维奇。
所有开拓者球员都在球场训练，唯独彼得洛维奇没出来。
迪瓦茨走进更衣室，看见彼得洛维奇，打了招呼。
彼得洛维奇冷淡的回应：“国内形势现在很复杂，让我们看看接下来会发生什么吧。”
迪瓦茨如坠冰窖，听不懂对方在说什么，事情怎么了？
那次见面，两人不欢而散。
而迪瓦茨也没有机会再和德拉岑并肩作战了。
——年4月7日，美国宣布承认波黑、克罗地亚和斯洛文尼亚共和国独立，南斯拉夫正式解体。
——年6月7日，彼得洛维奇在去慕尼黑探望女友的途中，不幸车祸身亡。
回想年的那次世锦赛，是南斯拉夫篮球的巅峰，是他们历史上最值得骄傲的比赛之一。
那是一支足以媲美乔丹“梦一队”的球队，迪瓦茨对上大卫-罗宾逊，彼得洛维奇单挑迈克尔-乔丹，库科奇较量皮蓬。如果能打一场，一定会是最顶尖的比赛。
可惜，时过境迁，那支风采卓越的南斯拉夫球队，不屈的巴尔干硬汉们，那个血性，坚强，技艺纯熟，钢铁意志的南斯拉夫黄金一代，已不复存在。