前言：三毛这一生几乎都走在路上，她是一个自由之魂，她追逐的东西都在远方，在未知的地方。
三毛从一出生就注定是一个与众不同的人。当同龄人还在讨论未来作一个科学家还是政治家的时候，她就敢于告诉别人她那独树一帜的梦想：我要作一个拾荒人，四处游荡，搜寻自己喜欢的宝贝，不出意外的，她没有得到老师和同学的认同和夸赞，得到的只是批评和嘲笑。
有人认为三毛是一个自恋、怪癖、神经质的女人，也有人坚信三毛是一个率性、热情、追逐梦想的自由行者，孰是孰非，我们现在无从考证。但我们可以确信的是，三毛始终是孤独的。从由于抑郁症从学校退学，到最后到处流浪，三毛从来是不被人理解的，或许三毛就是这样，她走不出自己的世界，别人也不会走进她的世界。她做不了普通人能做的事，同样的，别人也理解不了她所做的事。当然，三毛也是孤傲的，或许她也不屑于得到别人的理解和认同。对于很多喜欢三毛的人来说，这或许正是她的魅力所在。
一、流浪，流浪，已然走遍了千山与万水，但归宿在何方
如果用一个词来概括三毛的一生的话，我想没有比流浪更让人满意的了。纵观三毛的一生，三毛始终在路上，只是不知道，最后她有没有寻到自己心心念念的“宝贝”。
年，为了逼迫才子梁光明结婚，三毛选择了远走西班牙，从此她便踏上了自己一生的流浪之旅。三毛先后进入马德里文哲学院、德国西柏林哥德书院、美国芝加哥伊利诺伊大学等学校学习，在学习期间当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特、美国图书馆员等，游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国。
年，三毛回国在中国文化学院德文系、哲学系任教，再次期间结识画家邓国川，因非常喜欢对方的作品而答应了画家的求婚，即使家人集体反对，三毛仍不顾众多反对之声坚决和邓国川结婚，但命运对于三毛来说总是无情的，在即将举行婚礼前，三毛发现了对方是有妇之夫。同年，在走出被画家欺骗阴影后，三毛认识了一德国教师，并与之相爱，结果在结婚的当天晚上，德国教师却心脏病突发猝死。当三毛付出自己的全部感情，却一次次失望时，生性敏感的她必然是绝望的。虽自杀未遂，但她又哪来的勇气在这个让自己心死的地方继续停留呢？
于是三毛又开始了自己的流浪之旅，为什么总要流浪呢？因为她不愿在至亲的面前戴上面具强颜欢笑，也不愿让他们担惊受怕，那么，她就只能离开了。不是她喜欢流浪，只是每次都是迫不得已远走他乡！
再次远走西班牙，或许是因为前两次的情殇，三毛没有像之前一样在大城市生活，而是选择去这辈子命中注定要去的地方——撒哈拉，去搜寻只属于自己的“宝贝”，正如三毛所写：撒哈拉有她属于前世回忆似的乡愁，她莫名其妙，毫无保留地把自己交给了那一片陌生的大地。在这里，三毛也经过了自己一生最重要的一个阶段，
二、如果可以，惟愿与君相守一生不分离
三毛传奇的一生，从青春悸动到情定荷西，经历了太多，也失去了太多。她一生都在流浪，找寻着自己的“宝贝”，终于，在撒哈拉——三毛心中的天之涯、海之角，她找到了自己一生中最重要的“宝贝”，他就是荷西。
三毛和荷西的相遇是偶然的，但他们的相伴却是上天早就注定好的。因为一个六年之约，荷西在三毛受尽感情的折磨后找到了她，并坚定地告诉她，余生我陪你。荷西也做到了，为了陪三毛，他放弃了自己海员的工作，在撒哈拉的一个磷矿厂找了份工作。在撒哈拉，三毛和荷西结婚，一起过着自己的小日子，虽然艰苦，但却是他们想要的生活。这段时间，三毛终于不再流浪，因为这里有她追寻的归宿。
但上天总是那么残酷！年，荷西在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生，荷西用自己的一生践行了自己对三毛的承诺。
但对于三毛而言，荷西的离去必然是她生命中最不可承受之重。面对荷西的突然离开，三毛心已经碎了，再也不能用胶水粘起来，也再也没有一个人会拿自己黄金做的心来和三毛交换。
三段感情的打击，让三毛彻底的对感情失去了希望，撒哈拉，这个曾经充满着美好回忆的地方，却到处是三毛碎了的心，再回首，已是物是人非，当年那最可爱的人，早已远去不可见，还有什么可留恋的呢？那么，只有离开了……
三、你虽已离去，留给世人的却是最真的自己
三毛的一生虽然短暂，但对于很多人来说，三毛短短的一生足够让其向往。三毛无疑是多才的，她一生写了很多作品，《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》写了她和荷西在撒哈拉的喜怒哀愁，他们于平凡中找寻着快乐，此时三毛的文章是充满欢声笑语的；《哭泣的骆驼》写了为了民族解放而奋斗的人们；还有后来的《万水千山走遍》，这时候的三毛无疑是偏黑暗的，在她的作品里，没有了以往的激情和欢笑，她更多的以一个哀伤过客的角色来讲述故事。当然，还有剧本《滚滚红尘》。三毛的作品，值得我们一再品读。
三毛的一生，用她自己写的《橄榄树》概括最为恰当：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方 流浪
还有还有 为了梦中的橄榄树
后记：出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？三毛，一直在路上。