距离东京西北公里，68岁的农夫小野塚正在帮忙看管废弃的东川小学——这同时也是一件艺术品，来自法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基（ChristianBoltanski）。
这里曾是小野塚的母校，他读书时，战后婴儿潮一代“塞满”了整间学校。等到年关闭时，学生只剩下了11人。
这处山区位于新潟县，正是川端康成笔下的“雪国”，每年雪季长逾半年。年轻时，小野塚南下，在神奈川县学习花卉种植，学成后回到新潟，在村里种了几年康乃馨和百合，最终难以为继。战后出生的“团块世代”到了退休年纪，他们的子孙都被吸引去了东京这样的大城市。
“我还是现役的”，小野塚告诉《好奇心日报（