作者简介：曹善田，鄄城一中语文教师，喜爱文学，教学之余除进行教学论文写作，也进行文学练笔。作品在《牡丹文学》《语文知识》等刊物发表。
乡村记忆——露天电影
文/曹善田
上世纪六七十年代，农村不仅物质生活贫穷，文化生活也相当匮乏，看露天电影是平淡的乡村生活里最大的期盼，尤其对我们这些孩子来说，就像盼过年一样。放映队一来，人们早早地收工，早早地吃完晚饭，早早来到放映地点等候开映。
露天电影一般每月放映一次，多是公社文化站电影队逐村轮流放映。放映地点一般并不固定，村庄的主要街道上，小学的操场上，农闲时的麦场上，只要地方宽敞，竖起两根竹竿或者就着两棵树挂起幕布和喇叭，架好放映机就可以了。
看到放映队挂好银幕和喇叭，摆好放置机器的桌子，架好机器，本村的人就早早地搬着板凳来占位子了，最好的位置是放映机的正前方，走得快来得早的人就把板凳放在这里。一些调皮的男孩子，为了不在放映时出去小便，还要在自己的板凳下边用小刀挖个小圆坑，等尿急了就撒在小坑里。
*昏时分，放映员要开动发电机，打开放映机调试调试，看投射的光是否在银幕中间且投满银幕。这时候小孩们会在放映机镜头前，做出各种各样搞怪动作，伸手或者伸头，看影子被投射到银幕上，引得众人哈哈大笑。尽管受到放映员的呵斥，他们还是乐此不疲。
晚饭后，人们来到放映场坐下等着放映员发动机器。那时我们把发电机叫“磨电机”。放映员先是把一段绳子缠绕的磨电机转轴上，然后猛地一拉，磨电机就发动了，嘟嘟地响起来，电灯就亮了，喧闹的放映场一下就安静下来了。
正式放映前，放映员往往要放映一段“加演片”，内容多是新闻简报之类的宣传片，主要是国家领导人出访，或外国领导人访华，毛主席接见外宾了，工农业生产取得的成就等。一是为了等齐人，二是为了暖暖场子。
“加演片”演完，还要请大队支书讲话，他通常是拿起话筒，清清嗓子，先“喂！喂！喂！”试一下音，再连喊几声：“大家静一静！”才开始讲话。内容多是村里大事小情，生产情况，乡约民规等，比如禁止打架斗殴，禁止猪样啃青等，最后还要叮嘱村民看电影时家中要留人防火防盗。支书讲完，放映员简单说一下今天放映的片名，就开映了。
那时放映的片子有样板戏电影，如《智取威虎山》《白毛女》《红色娘子*》《沙家浜》《红灯记》等，还有一些战斗片，比如《英雄儿女》《地道战》《渡江侦察记》《平原游击队》《闪闪的红星》等，还有就是一些译制片，如朝鲜电影《卖花姑娘》、南斯拉夫电影《桥》、印度电影《大篷车》等。
我们最爱看的就是战斗片，放映时，只要雄壮的八一*歌响起，银幕上出现一个放金光的五角星并且内有“八一”字样，我们就激动起来，“战斗片！战斗片！”地欢呼起来。最让我们高兴地是看到解放*的大炮炮筒一伸一缩地射出的炮弹在敌群中爆炸的情景，感到打敌人打得特别过瘾。
给我印象最深的是《英雄儿女》中英雄王成的形象，面对敌人的反扑，他身背步话机喊出了“向我开炮！想我开炮！”，就手持爆破筒与敌人同归于尽了，他的英雄形象永远烙印在我们心中。
本村一月一次的电影，我们总感到间隔的时间漫长。于是就向左邻右舍、亲戚朋友打听邻村是否放电影，如果放电影，我们就结伴步行到邻村去看。距离三五里的村庄，我们去过；七八里的村庄，我们也去过；最远去过的，是十二三里外的村庄。步行出外看电影，一路星隐月现，一路欢声笑语，成为那个时代特殊的风景。
这些电影，给我们闭塞落后的乡村，带来无穷的乐趣。草虫飞鸣的夏夜，让我们不再感到寂寞；寒风刺骨的冬日，让我们不再感到寒冷；风和气暖的春宵，让我们不再感到落寞；天高气爽的秋晚，让我们不再感到单调。这些电影还让我们明白许多做人的道理，培养我们兴国安邦的情怀，激发我们自强不息的斗志。
《上甘岭》等抗美援朝电影让我们体会到中国人民 的气壮山河，《地雷战》等抗战片让我们懂得中国抗战的艰苦卓绝；译制片《这里的黎明静悄悄》让我们懂得世界和平的不易，《卖花姑娘》，我们了解到友好邻邦人民生活得水深火热。
那个年代，露天电影，像甘霖，滋润着村民干涸的精神田园；像篝火，温暖着乡亲寂寥萧瑟的心灵。它曾愉悦过天朗气清、惠风和畅的春夜，热闹过月明星稀、蛙声濡染夏夜，欢欣过白露为霜、夜凉如水的秋夜，也曾悲喜过冷月如钩、寒风入肌的冬夜。
如今，随着社会的进步，科技的发展，露天电影已经退出了历史舞台，取而代之的是手机、电脑、笔记本、以及家庭影院等，想看什么就看什么，想什么时候看就什么时候看，全由自己控制。在享受着现代文明带来的便利生活时，我总感觉好像缺少了什么，是饥渴中的盼望，乡邻聚谈的热闹，还是孩子嬉戏的欢畅……真说不清楚。