本文导读——
为电影着迷说起来有点可笑,不过我是其中的一个。就像对我们的生活而言,飞翔的欲望只能是一种隐秘的企盼,地心引力障碍了我们身体的自由,当然我们可以借助于器械,而电影,正是打开这道门的钥匙:我们精神层面的飞行器。
这让我们对这座城市里的老电影院如数家珍:无论它们现在是否还存在,是否还在继续坚持它的声光之梦,在我们的记忆里,它们永远敞开着,等待着我们走进去,欢乐或者忧伤。而在电影院里,又发生过多少属于我们的故事。
这些故事,其实是关于我们,关于这座城市的故事,在这些故事里,这座城市和生活在这里的我们,是何等的活色生香!而那些聚散离合,那些喜怒哀乐,都轻轻向今天逸出一缕城市的隐秘气息。(李郁葱)
正文从这里开始——
电影院何日君再来
于佳/文
当我们在想念一座电影院时,究竟在想念什么?直到置身其中,似乎仍无法讲得具体。也许只是想念青春里最好的一段,是心里在念着一个人;也许只是因为根本无法重返,只记得一个轮廓;也许只是因为把自己扔在影院的时光,总不是虚度……
这陈旧,像是坚强的锡兵
我是很记得西湖电影院的。准确地说,在西湖电影院被拆掉之前,似乎很少去别处看电影。
十多年前,电影票价并不便宜,每周二、周三是半价日,遇见想看的电影,会提前去报纸上查好放映的场次,有时,还会直接打电影院电话再去确认一下映出时间。总会提早一点赶来,是想在西湖边的长椅上看一场落日,哪怕只是早点进场,就在放映厅里坐坐。
这是一家初次相逢就有些旧了的影院。这陈旧,好像是安徒生写过的“坚强的锡兵”,让人熟悉又安心,一旦在放映厅坐下,就获得了一种把世界关在门外的成全。
一样记得的,是西湖电影院的票根。记得,也是在这样的冬月,来这里看陈可辛导演的《如果·爱》,影院大门口有厚厚的棉布帘子。如今想来,虽记不得这电影的具体内容,但却记得那张漫天大雪的海报。
那些年,我们偶然仍会写信,会特意把这票根寄给在外省的男朋友,因这白底蓝框的票根上有三潭映月的标识。那些年,“西湖”这两个字,对于20几岁的异乡人来说,是心里一想到就带着盈盈笑意的温柔。
这个夜晚,我们俩又一起从平海路走过。我的旧日记里,还记载着,当年“电影散场后,一面是西湖水波邈远,一面是龙翔桥烟火鼎沸。这城市的热闹似乎就是大家习以为常的城市,而这湖色的清冷却是别处怎么也找不到的……”
我们沿着西湖边往从平海路向着解放路的方向走,一边走,一边感慨着,这城市变新了,从一公园出发,步行20分钟左右就能抵达的电影院,至少有三家,但似乎再难找出一个影院像曾经的西湖电影院一样,这般亲密又自然与这群山湖水,相望73年,从未易址。
有些遗憾,年1月1日,西湖电影院的告别放映,我们都没能来看最后一场……
夜风很凉,却又不禁让脚步慢些。
有报道说,年4月,电影《泰坦尼克》上映时,西湖电影院曾连映多场,买电影票的市民从平海路一直排队到东坡路的东坡剧院,队伍有50多米长。
当年,就在西湖电影院隔壁的东坡剧院,年已完成升级改造。这天经过时,入口处灯火通明,门口的灰色墙壁上张贴着年1月新年音乐会的宣传单。
我们已经想不清,从西湖电影院走到西湖面前具体要走上几分钟的路,但还是从东坡大剧院这儿径直走去西湖。
路灯如月,月明如水,有小猫在叫,听它的叫声,好像生气了。是的,大概很久没有人在这样寂寥的午夜走入它的领域。它也从未曾见识过,30多年前,西湖电影院的午夜放映散场时,那攒动着的人影,像是相互追赶着云朵。
年4月,《泰坦尼克》重映,报上每天都有影讯信息,年轻的新远影城一天放映22场,已经年过七旬的西湖电影院每天放映6场,用的3D幕布是引进电影《阿凡达》时专程从澳大利亚引进的金属幕,比普通银幕更宽更高,但和更年轻的比起来,总是旧了。
西湖电影院曾经年轻过么?
有人记得它年轻的样子,那是一座砖木结构的房子,人字架屋顶,外面钉一层铁皮,夏天热得人摇扇子,有时候遇上暴雨天,外面下大雨,影院里雨滴淅淅,还要撑伞看电影。
真想知道,当年一起撑伞看电影的人,是不是在那个雨天之后,也约定过要一起走向更多的晴朗。
年,第一部国产立体电影《魔术师的奇遇》在太平洋电影院首家上映
这夜晚太静了。
我们想走路的声音重一点,可那逝去的声响还是听得分明。
和西湖电影院一样在地图之上远去的,还有太平洋电影院。在近十年的报章上,它最后一次出现在大家的视线,是年9月。那天,有读者给报社热线打电话,“解放路号附近,原来的太平洋电影院的房子塌了,外面围起警戒线。”
当晚7点,为防止房子发生坍塌,出现裂缝的外墙被推倒了。
原本,从平海路号到解放路号,步行10分钟左右就到了。现在,10分钟过去了,我们早就赶到解放路,原本,就是只要再踏出一步就可抵达的太平洋电影院,却支支吾吾寻声不见。
太平洋电影院,建于年。据《杭州市电影志》记载,这影院是上海电影商季固周用二十几根金条建起的。当时,解放路还叫迎紫路,新落成的影厅有1多个座位,就像现在村镇的文化礼堂一样。
据上海地方志记载,季固周总共开设过18家电影院,但是从影院的命名上,显然,他对开设在杭州的太平洋电影院是寄予过感情的,他曾是上海太平洋保险公司的职员。
年,季固周自愿将影院产权交给杭州市人民*府。太平洋电影院的名字也被叫得越来越响。
它是杭州市最早增设立体放映设配的影院。年,首家上映第一部国产宽银幕彩色立体电影《魔术师的奇遇》。在网站豆瓣电影上,有人回忆,“这是小时候看过的第一部立体电影,被迎面而来的火车吓坏了。”
这部电影放映了两年,有超过13万人次看过这部电影,有人记得,当时的电影票大概5毛钱,看完电影去影院对面的奎元馆喝一碗两毛钱的红豆汤,特别心满意足。
年,太平洋影院自筹资金15万元,安装制冷设备,在全省影院中最早开始开放冷气。而在当时的杭州影院,电风扇都不多见,大夏天看电影,还是靠手摇蒲扇。
年,太平洋电影院建成超宽银幕立体声影院,放映好莱坞电影《超人》。临近放映结束,影迷仍然络绎不绝,有人看准这个机会,买了几百张电影票,在门口当“*牛”,把票价从8毛钱哄抬到了两块钱,甚至卖到3块5毛钱,有人明知道票价涨了不少,还是会觉得甘愿,但最终,这些“*牛”还是被当时的涌金工纠队查获。
大家喜欢来看电影,不仅是因为影院放映质量好,服务也好。
报社也经常收到读者写来的信,表扬太平洋电影院想得周到。
年7月,在杭州胶鞋厂工作的向新槐写信给《杭州日报》:“近段时间里,太平洋电影院每放映一部电影,便在售票处的小黑板上写明该片放映所需时间。这举手之劳却给观众带来了方便。特别是那些外地来杭的旅客,可以利用工作、候车等间隙时间观看电影。这也是为观众着想的措施之一。”
也有读者表扬太平洋电影院服务组组长章秀英,“有一次,有位农村妇女抱着个不满周岁的婴儿来看电影,章秀英主动为她抱小孩,让母亲安心看电影。”
太平洋电影院还组成“为您服务上门售票”小组,根据影片内容,选择对象上门售票。《人到中年》上映时,医院等医疗单位上门售票。
年,太平洋电影院成为全省第一家放映收入超过百万元的电影院。这个放映收入纪录,在年被西湖电影院追平。
一个影院刻在一座城市的年轮,如果仅仅是因为它曾历经过一代人或几代人的青春而被记得,好像只是运气,但因为它在,这座城也多了一想到便心有戚戚的荣光,就绝对不是只是运气。
5年,杭州人均电影消费堪称全国之首,中国金鸡百花电影节选在了杭州
人们热爱影院,也许只是因为人们第一次很真切地看见远方,是从影院这张座椅开始。
解放后,文化部连续多年在杭州举办“国产新片展览”“外国电影周”,太平洋电影院、西湖电影院、国货路上的新华影院等总是积极响应。
年4月,捷克斯洛伐克电影周,映出《黎明前的战斗》《钢铁的城》;8月,匈牙利电影周,映出《牧鹅少年马季》《卡塔琳的婚姻》;11月,苏联电影周,映出《在北冰洋上》《远离莫斯科的地方》;12月,保加利亚电影周,映出《祖国的早晨》……
年7月,波兰电影周,映出《重建华沙》;9月,朝鲜电影周,映出《侦察兵》……
年10月,印度电影周,映出《流浪者》;年11月,苏联电影周,映出《母亲》;年12月,南斯拉夫电影周,映出《当机立断》;年8月,亚洲电影周上,映出我国第一部彩色体育故事片《女篮五号》;年10月,德国电影周,映出《水兵之歌》……
在那些年月,电影院有时还会举行音乐唱片欣赏会。年5月,在西湖电影院的音乐唱片欣赏会上,放送《维也纳森林的故事圆舞曲》《吉布赛男爵选曲》《小夜曲》《轻骑兵序曲》等名曲。
除了放映故事片,电影院也会组织主题展览。
年12月,为开展全国农业发展纲要(修正草案)的宣传,位于国货路的新华电影院布置了新农村住宅、俱乐部、体育场、有线广播以及兴修水利、开垦荒地等模型;太平洋电影院还布置萝卜、番茄、棉、稻、麦、花生等标本;
年1月,为进一步推动干部下乡上山建设新农村,在太平洋电影院等影院举办“支援农业人电影宣传周”展出国产故事《第一个春天》、苏联故事片有《明朗的夏天》等7部影片。
年7月,西湖电影院一度改为新闻电影院,以放映新闻纪录、科学教育片为主。
进入到上世纪80年代,电影摄制组的导演、演员在电影公映前会到影院现场开见面会。也有观众记得,在影院看见表演艺术家秦怡、白杨,就坐在观众席间,和大家一起看自己主演的电影。
年,电影《大桥下面》导演白沉、摄影师邱以仁和影片女主角秦楠扮演者龚雪、男主角高志华扮演者张铁林等来到太平洋电影院。在现场,导演白沉说,影片的好坏,发言权在观众,希望能得到大家的批评。龚雪与张铁林还为大家表演了男女声二重唱《大海啊,故乡》《红河谷》。
年,故事片《高山下的花环》在太平洋电影院首映。电影结束后,著名电影导演谢晋和摄制组与杭州观众见面。谢晋讲,小说《花环》的创作是一个突破口,中国出大作品的时代到来了。
年,首届中国电影金鸡奖和第四届大众电影百花奖颁奖大会在杭州举行。这是改革开放后中国影坛首次电影人大聚会。
“百花奖”首次离开北京,这是电影对杭州这座城市的青睐,也是对杭州影迷的一份肯定。
6年10月,中国金鸡百花电影节再次落户杭州。西湖电影院作为当时杭州现存影院中唯一历经两次盛会的影院,再次作为国产新片展映的主会场。
中国电影家协会时任主席吴贻弓,电影《城南旧事》的导演,他也是杭州人。他讲:“电影节选在杭州,经过认真的实地考察和中国文联的批准。在5年,杭州各类电影厅接待电影观众多万人次,一年发行收入多万,经济效益和在线观众均列全国前茅,人均电影消费堪称全国之首。”
这些电影院所驻足街巷的味道,也一样让人无法忘却
年8月,中影公司浙江省办事处在青年路口,新建“电影画廊”,展出电影图片,剧照,也会刊登电影播放讯息。如今再走过青年路,这座宣传橱窗仍在,只是橱窗前再少有为此停驻的身影。
早前,从青年路转向国货路,走上几百米就到了新华电影院,从国货路往北,再拐到解放路,就是就到了太平洋电影院。
而从这出发,除了前文提到过的西湖电影院、东坡剧院、还有胜利剧院、新中国剧院……在上世纪80年代,医院附近还有露天电影院,大家看电影的选择很多。
导演杨德昌曾说,“电影发明后,人类的生命比起以前延长了至少三倍。”如果当真,这其中延绵着的情感,一定有影片中难舍的旧梦,这些电影院所驻足的街巷味道,也一样让人无法忘却。
有读者记得,在电影院的小卖部可以买冰糖葫芦。“这种特别的冰糖葫芦,据说是从众安桥批发来的,做法很考究:先是把大个的山楂剖开,去掉中间的核,填进糯糯的红豆细沙,然后在外头浇上糖衣,五颗或者六颗一串。”
“小卖部还有两种时髦的上海水果糖,一种叫ABC,一种是RCA桉叶糖,一筒十二颗,很受欢迎。”
年,“杭州西湖戏具服装厂最近推出新产品高级尼龙绢花,在太平洋电影院对面的该厂第二艺术服务部供应。品种有牡丹、丁香、菊花、喇叭花、百合花等二十多种。”
“大达冷饮室自制自销的三花老牌棒冰在本市享有一定声誉,其特色是:甜酸清口、坚硬耐溶。最近除了原来生产的赤豆、奶油、蛋*、柠檬、桔子等棒冰外,又新增了奶油咖啡二色棒冰、可可夹心棒冰等品种。同时为扩大供应,这家商店又在太平洋电影院对面设了一个供应处,专门供应三花牌棒冰及各种冷饮品。”
……
每个人的心里都有属于自己的电影院。在或不在,即使远去,点点滴滴都能勾起人们对那段历史和生活的记忆,这也许也是电影院所承载的城市意义。
编辑李郁葱